

În jurul lumii

INSULELE

PIERDUTE

BENGT DANIELSSON

EDITURA TINERETULUI

În româneşte de

GELLU NAUM şi CONST. A. GÂDEI

*Söderhavets glömda öar*

*Folket i Bilds Forlag, Sthlm*

*1962*

# CUVÂNT ÎNAINTE

*Bengt Danielsson nu este cu totul necunoscut cititorilor români. Membru al curajoasei expediţii* Kon-Tiki, *el este unul din eroii pasionatei cărţi a lui Thor Heyerdhal. Acum îl întâlnim pentru prima oară într-o tălmăcire românească în postura de povestitor al propriilor sale peripeţii. Împreună cu soţia lui, Marie-Thérèse, cercetătorul şi exploratorul suedez Bengt Danielsson a colindat vreme de câţiva ani arhipelagurile din Marea Sudului, insulele Oceaniei Franceze. Deşi descoperite de europeni şi colonizate cu secole în urmă, puzderiile de insule ale Polineziei, răspândite pe întinsul Pacificului, au fost foarte puţin cercetate, modul de a trăi şi a gândi al băştinaşilor fiind aproape cu totul necunoscut. Colonialiştii s-au mulţumit să stăpânească, să ucidă şi să jefuiască bogăţiile acestor îndepărtate teritorii şi pe locuitorii lor, fără să se sinchisească de viaţa polinezienilor, dispreţuind vechea lor civilizaţie. Anii petrecuţi de soţii Danielsson în Oceania Franceză, în insulele Raroia, Tahiti şi în arhipelagul Marchizelor au fost folosiţi tocmai pentru a face cunoscute realităţile din această parte a lumii şi a le înfăţişa fără fard.* „Muncă şi viaţă în Raroia”, „Insula fericirii”, „Insulele uitate din Marea Sudului”, „Iubire în Marea Sudului” *sunt câteva din cărţile scrise de Danielsson ca urmare a experienţei trăite în Polinezia. O observaţie fină, documentare bogată, dispreţ pentru idealizare* şi *fals pitoresc, simpatie pentru băştinaşi, lipsa oricărui conformism şi a oricăror idei preconcepute, o ironie subţire şi un farmec de povestitor caracterizează toate lucrările lui Danielsson, apreciate atât de cititori, cât şi de critica de specialitate din numeroasele ţări unde au fost traduse.*

„Insulele pierdute” *nu se recomandă ca o monografie ştiinţifică, ci ca un amplu reportaj despre Insulele Marchize*. Î*nchizând cartea îţi mărturiseşti însă cu surprindere că de altfel ai noţiuni exacte, furnizate de un om înzestrat cu un deosebit spirit de observaţie şi de sinteză, despre fauna şi flora arhipelagului, despre structura geologică şi mai ales despre puţinii locuitori ai acestor insule şi despre rămăşiţele unei străvechi civilizaţii. Informaţia este precisă, indubitabilă. Povestitorul previne lectorul din capul locului că nu-l va duce printr-o lume de basm, scunerul care-l transportă neavând nimic comun cu falnicul şi idilicul bucefal de pe tărâmul fantasmelor. Iar paradisul căutat de pictorul francez, tovarăş de drumeţie, ispitit de mirajul filmelor americane şi de dragostea lui pentru arta lui Gauguin, se dovedeşte a fi un şir de insule stâncoase*, *mohorâte. Părerea preconcepută despre raiul din arhipelagul polinezian nu este spulberată de la început. Dimpotrivă, primul contact cu Marchizele este conform legendei. „In faţa noastră se ivi deodată valea. Am cuprins-o cu privirea, mi-am ţinut răsuflarea, am închis ochii ca să nu mă orbească soarele, şi am mai privit-o o dată. Privelişte atât de frumoasă şi de încântătoare nu mai văzusem încă.” Danielsson descrie apoi amănunţit frumuseţea peisajului. „Oricum, priveliştea Văii Vaitahu ne copleşise într-atât încât, tăcuţi şi nemişcaţi, stăteam şi o contemplam, temându-ne parcă să nu se destrame într-o clipă şi să nu piară din faţa ochilor noştri, ca un miraj înşelător.” Peisajul nu dispare, ci, la primul contact cu insula, se dovedeşte a fi altul. „Şi astfel, iată-ne în paradis. Am privit în preajmă. Ciudat de schimbate ni se păreau toate acum. Era ca şi cum am fi privit cu lupa un tablou frumos şi n-am fi văzut decât nişte pete de ulei dezgustătoare. De aproape, Vaitahu arăta jalnic şi respingător. Câteva hăţişuri întinse, de arbuşti în paragină, creşteau mai peste tot; palmierii păreau bătrâni şi vlăguiţi; în jurul trunchiurilor atârnau nişte bucăţi rotunde de tablă ruginită, care, cândva, fuseseră puse acolo ca să împiedice şoarecii să se caţere şi să roadă nucile.”*

*Este de la sine înţeles că Insulele Marchize nu arată în întregime aşa ca pe Valea Vaitahu; există locuri fertile, o vegetaţie luxuriantă, tropicală, descrise apoi de Danielsson. Dar paginile la care ne-am referit au un caracter simbolic şi vor să demonstreze că iluziile despre insulele paradisiace ale Pacificului nu pot să atragă decât pe naivii care cred în realitatea unor tablouri idilice prefabricate de reaua credinţă a unor reporteri ca Larry sau de idealişti ca Melville, a cărui carte, scrisă cu o sută de ani în urmă, face victime şi astăzi. Naivi, oameni de bună credinţă, vin să se retragă în paradis*, *să ducă o viaţă primitivă, dar liniştită şi oarecum îmbelşugată.*

*Insulele Marchize nu răspund însă acestor vise. După un an, doi, în funcţie de rezistenţa fizică a temerarilor, europenii şi chiar sud-americanii trebuie să părăsească insulele învinşi, bolnavi. Puţini reuşesc să rămână, unii încearcă să se asimileze cu băştinaşii, lucru redus însă doar la aspecte exterioare, la felul de trai.*

*Ce se întâmplă însă cu aceste insule îndepărtate pe care Danielsson, la capătul experienţei sale, le numeşte „mohorâtele Marchize*”?

*Drama arhipelagului începe o dată cu descoperirea lui de către europeni. Mai întâi spaniolii şi apoi francezii au abuzat de caracterul deschis, vesel, prietenos al băştinaşilor, au înlocuit relaţiile primitive, dar umane, cu obiceiurile colonialiste, bestiale, neomeneşti.*

*Primirii prieteneşti, noii stăpâni i-au răspuns cu gloanţe, încrederii cu înşelăciune, dragostei cu brutalitate, sincerităţii cu ipocrizie. Dispreţul faţă de omul de altă culoare, jaful şi crima au devenit legile guvernante ale insulei. Ele au antrenat boli nimicitoare, vicii, decimarea unei populaţii întregi: într-un veac numai, dintr-o sută de mii de oameni au rămas astăzi mai puţin de trei mii. Iar viaţa acestora e departe de a fi strălucită, nici material, nici în ceea ce e mai important* – *sufleteşte. Danielsson nu prezintă un tablou idilic, ci, destrămând mirificul eden prezentat cândva de Melville, descrie minuţios o realitate dramatică. O veche civilizaţie polineziană gentilică, patriarhală, a cărui leagăn a fost chiar în aceste insule s-a spulberat de mult (urme ale ei se păstrează aproape intacte în Raroia, unde, printr-o vastă migraţie a băştinaşilor, a fost transferată cu secole în urmă). Ceea ce a întâlnit Danielsson în Insulele Marchize nu este decât o jalnică comunitate de oameni*, *măcinată de bolile autohtone, de cele importate şi de alcool* – *elemente de vizibilă apartenenţă la civilizaţia colonialistă* – *viciată, lenevită, lăsat în amorţire* – *ca şi bogăţiile insulei deopotrivă* – *dezrădăcinată, ruptă de tradiţiile sale istorice şi de loc legată de civilizaţia apuseană reprezentată prin jandarm şi episcop stabiliţi în Insula Hivaoa. Trăind cu ceea ce oferă natura, fără a încerca să o supună, lenevind*, *această mică colectivitate, umbra unei societăţi primitive, dar liberă şi sănătoasă, se stinge sub privirile indiferente ale guvernatorului francez din Tahiti.*

*Danielsson nu pronunţă o acuzaţie directă împotriva stăpânilor actuali ai Marchizelor. Descrierile realiste pe care le face, convingător şi sincer, incursiunea istorica cu multe referiri ironice la adresa spaniolilor şi francezilor care au supus insulele*, *echivalează însă cu o denunţare puternică a metodelor de guvernare şi a condiţiilor de trai mizere pe care populaţia băştinaşă e obligată să o ducă în a doua jumătate a secolului al XX-lea. Este în lucrarea lui Danielsson mai mult decât compasiunea unui om cu inima bună, o profundă înţelegere pentru cei asupriţi, pentru valorile umane şi spirituale spulberate cu brutalitate. Dincolo de condiţiile vitrege impuse de climă, greu de învins fără folosirea cuceririlor moderne, se întrevede vina pe care o poartă colonialismul. O imagine sintetică a mentalităţii care domneşte în insule, a concepţiilor băştinaşilor şi a bisericii* – *ale cărei încercări de a cuceri inimile marchizanilor* şi a *domina insula s-au izbit de împotrivirea lor şi de puternice tradiţii* – *o dă capitolul despre viaţa lui Gauguin în Hivaoa. Acest episod interesant şi emoţionant înfăţişează fără ocol lupta dintre spiritul retrograd al guvernanţilor şi tendinţa de a trăi liber, neconformist a marchizanilor şi a prietenului lor* – *pictorul Gauguin. După şase decenii, Danielsson găsea o situaţie şi mai rea.*

*Deşi n-o mărturiseşte, naturalistul suedez e convins că lucrurile se vor schimba, că populaţia nobilă îşi va regăsi mândria şi libertatea, că va reuşi, o dată cu regenerarea ei fizică şi spirituală, să-şi îmbunătăţească traiul aflat astăzi încă sub limita umanului.*

AL. GÂRNEAŢĂ

# CĂLĂTORIE SPRE PARADIS

Avionul se înălţă în văzduh huruind din greu, apoi începu să se clatine, istovit de efort. O să trecem oare peste coama colţuroasă a muntelui din faţa noastră? Da, s-ar părea că o să trecem. Trepidând şi zguduindu-ne, avionul zbura nespus de încet, înălţându-se deasupra crestei muntelui. Un violent curent de aer ne întâmpină şi ne sili să rămânem aproape nemişcaţi. Păsări mari, albe veneau plutind în bătaia vântului, drept spre noi, şi treceau săgetând atât de repede, încât nu mai aveam timp să ne dăm seama dacă erau pescăruşi sau porumbei de pădure. Apoi ne-am prăbuşit pe neaşteptate într-un gol de aer şi avionul a început să coboare vertiginos, ca un ascensor rapid. Spre norocul nostru, trecuserăm cu o bună bucată pe cealaltă parte a crestei muntelui care acolo se prăvălea abrupt spre un râu sclipitor. În faţa noastră se întindea o vale imensă, închisă din toate părţile de lanţurile unor munţi verzi şi întunecaţi.

Avionul cobora încet şi prudent. Zburam de-a lungul râului, din ce în ce mai jos. Începusem să desluşesc copacii şi să văd că acolo creşteau păduri întregi de arbori de pâine şi pâlcuri mari de hibiscus presăraţi cu flori roşii. În faţa noastră se deschise o poiană şi se ivi un grup de colibe galbene-aurii, din bambus împletit şi acoperite cu frunze de palmier şi de pandanus. Nici vorbă, Tahuata e adevăratul paradis. Nostim nume, de altfel: Tahuata. Ta-hu-ata...

...„Tahuata, Tahuata”, mi-a strigat cineva la ureche. Şi m-am deşteptat, tresărind. Unde, doamne iartă-mă, mă aflam? M-am uitat somnoros în jurul meu şi m-am frecat la ochi. Era aproape întuneric, şi mi-a trebuit destul de multă vreme ca să pot desluşi formele din preajmă. La dreapta, întinsă pe-o rogojină de pandanus, dormea şi sforăia o polineziană corpolentă. Pe cap, ea mai avea încă cea mai elegantă pălărie de gata, confecţionată din bambus şi împodobită cu ciorchini mari de boabe roşii, artificiale, cumpărată probabil de la vreunul din magazinele chinezeşti din Papeete[[1]](#footnote-1). Cu capetele culcate pe pântecul ei enorm şi fremătător, dormeau un băieţaş de vreo trei ani şi un purcel. De cealaltă parte se culcase un bărbat ceva mai subţire, cu faţa ciupită de vărsat. Bărbatul ţinea strâns în braţe o chitară nou-nouţă, făcută ţăndări, şi pentru care pesemne că plătise o sumă astronomică. Cum dormea cu gura deschisă, simţeam clar de la câţiva metri distanţă mirosul romului prost şi al vinului ieftin, de Algeria. După o clipă, bărbatul gemu uşurel în somn, apoi începu să sforăie iarăşi, ritmic şi huruitor – exact ca un motor de avion!

Aplecat peste mine se afla căpitanul scunerului[[2]](#footnote-2), care, după ce se convinse că m-am trezit de-a binelea, se îndreptă din şale şi-mi spuse:

— Da, iată-ne în sfârşit lângă Insulele Marchize pe care le doreai atât. Dacă izbuteşti să ajungi la proră poţi să vezi Tahuata.

O deşteptai pe Marie-Thérèse[[3]](#footnote-3), îl trezii şi pe proaspătul nostru prieten, pictorul, şi pornirăm tustrei să ne croim cu băgare de seamă drum de-a lungul punţii. Soarele nu răsărise încă, dar domnea o lumină difuză, spectrală, care ne îngăduia să vedem destul de departe. Întreaga punte era acoperită de trupurile polinezienilor adânciţi în somn, şi cum scunerul se clătina cumplit, ca de obicei, a înainta printre atâtea trupuri culcate fără să calci pe niciunul însemna un adevărat număr de acrobaţie pe sârmă. Pictorul se împiedică de-un picior perfid, ieşit dintr-un pled, şi căzu grămadă peste un grup de bărbaţi care dormeau în poziţii contorsionate, millesiene[[4]](#footnote-4). Dar cum oamenii chefuiseră în lege aseară, nu se treziră pentru atâta lucru. Pictorul sărbătorise şi el un pic sosirea, cu anticipaţie; de aceea se hotărî să rămână culcat printre noii prieteni regăsiţi într-o clipă; dar izbutirăm să-l punem din nou pe picioare, descriindu-i paradisul care ne aştepta, cu aceleaşi cuvinte înflăcărate pe care obişnuia el însuşi să le folosească. Curând, prietenul nostru se învioră de-a binelea şi începu să dea din gură şi să gesticuleze entuziasmat, aşa cum se cuvine să facă un adevărat francez, mai ales când e pictor şi când s-a născut în Marsilia.

Pe puntea din faţă, drumul era blocat de-o ceată de mateloţi care stăteau lungiţi pe burtă şi jucau cărţi. Lângă ei se afla o lampă cu gaz, care fumega; mateloţii arătau atât de obosiţi şi de traşi la faţă, încât se vedea cât de colo că nu dormiseră toată noaptea. Marinarii de pe majoritatea scunerelor obişnuiesc să-şi petreacă întregul timp liber jucând pocher, iar echipajul de pe *Teretai* nu ţinea de loc să fie o excepţie. Jocul începuse imediat ce scunerul părăsise portul Papeete şi pesemne că avea să continue atâta timp cât se mai găsea vreun gologan pe bord. De obicei, singurul lucru care poate să pună capăt furiei jocului pe bord îl constituie vizita, în cine ştie ce loc de escală, a vreunui jucător iscusit care-i curăţă pe toţi cei de pe vas, ca să dispară apoi cu banii. Pentru evitarea unei astfel de nenorociri, în călătoria aceasta marinarii se înţelesesem între ei ca niciun crab de uscat picat în vizită să nu fie primit în joc, şi astfel se încinsese un pocher neîntrerupt, cum rar întâlneşti. Fireşte, din când în când matrozii îşi mai vedeau şi de munca lor şi făceau de cart pe rând şi în ordine; dar oameni mai somnoroşi decât ei n-am văzut de când sunt. Spre sfârşitul călătoriei păreau nişte somnambuli atârnaţi peste timonă, şi dacă în unele nopţi n-ar fi stat de veghe căpitanul însuşi, nici vorbă că am fi plutit în zigzag, în largul oceanului pustiu, dincolo de Insulele Marchize.

Înaintam deci clătinându-ne de-a lungul pasajului îngust dintre bastingaj şi cambuză[[5]](#footnote-5) când, pe neaşteptate, uşa bucătăriei se deschise şi mâinile bucătarului se iviră în fâşia lată de lumină. Mâinile acestea ţineau o oală uriaşă, pe care o răsturnară îndată cu fundul în sus, făcând să se reverse pe punte un soi de nămol gros şi cleios.

— Sunt resturile supei de fructe pe care ne-a servit-o ieri, spuse pictorul.

— Dacă şi asta a mai fost supă de fructe!... adăugă Marie-Thérèse, care nu putea să-şi învingă neîncrederea adânc înrădăcinată faţă de bucătarii bărbaţi.

Supa de fructe şiroia în direcţia noastră şi ne-am salvat de inundaţie sărind în bucătărie. Bucătarul ne salută prietenos şi începu să umple cu apă oala nespălată. Apoi goni muştele şi tăie o ciozvârtă de carne dintr-o pulpă de vită care atârna de-un oui. Luând cuţitul cel mare de bucătărie, cu care în clipele ide răgaz obişnuia să-şi cureţe unghiile, bucătarul începu să taie carnea mărunt. Am înţeles ce avea să urmeze. Numeroşii chinezi care s-au strămutat spre Marea Sudului au devenit maeştrii în arta culinară polineziană, iar majoritatea bucătarilor de vas încearcă acum adeseori să gătească mâncăruri chinezeşti. Felurile autentice chinezeşti, care conţin aproape toate, în mod obligatoriu, amestecuri de legume tocate mărunt, pătrăţele de came, orez şi multe alte lucruri, sunt pe cât de gustoase, pe-atât de greu de preparat. Nu ştiu cum fac chinezii, dar în orice caz sunt sigur că gustul mâncărurilor depinde de altceva decât de faptul că ingredientele sunt tocate mărunt. Cu toate astea, polinezienii sunt convinşi că lucrul cel mai important e tocatul şi că gustul vine de la sine de îndată ce mărunţeşti totul în bucăţele cât se poate mai mici.

Şi bucătarul nostru era victima iluziei acesteia. Într-un tempo cât se poate de rapid, el hăcui cât putu mai mărunt trei hălci de carne de provenienţă diferită, o găină aproape necurăţată, o grămăjoară de boabe uscate şi câteva pătrăţele de bulion condensat. Pătrăţelele de bulion le socoteam destul de mici, dar nu, nici ele nu scăpară de cuţit. Ca să fie sigur că toate or să ajungă cum trebuie la locul lor, bucătarul nu *arunca* bucăţelele în oală, ci, dimpotrivă, le *îndesa* grijuliu cu mâna. Şi după fiecare îndesare îşi ştergea degetele pe pantaloni. Când oala se umplu, maestrul scoase de undeva un polonic ale cărui straturi groase arătau precis mâncărurile gătite în decursul ultimei săptămâni. Tocmai când începuse să mestece compoziţia culinară, un afurisit de gândac pică de pe tavan şi fu absorbit cât ai clipi de vârtejul din mijlocul oalei.

— Mai bine să mergem, altfel n-o să mai putem mânca la micul dejun, spuse pictorul.

— E prea târziu, răspunse Marie-Thérèse cu glas stins. Mi-a şi trecut pofta de mâncare...

Ne-am continuat drumul şi am ajuns curând la proră, unde purceii corăbiei tocmai se luaseră la harţă cu două capre mari. Caprele îşi foloseau de zor coarnele şi-i împungeau cu atâta sălbăticie pe bieţii purceluşi, încât aceştia guiţau cel puţin la fel de sfâşietor ca atunci când vreun matroz tăia, meticulos şi sadic, vreunul dintre ei. Caprele îşi ţineau anevoie echilibrul pe picioarele lor lungi şi subţiri; câte una se mai întâmpla să cadă din când în când, şi atunci purceii dădeau buzna ca să se răzbune, lovind-o pe furiş.

În numele dreptăţii, fireşte că ar fi trebuit să luăm apărarea purceilor; dar, spre ruşinea noastră, eram atât de nerăbdători să zărim măcar o umbră a primei insule din grupul Marchizelor, încât i-am lăsat în plata domnului şi a caprelor şi ne-am căţărat pe cabestan[[6]](#footnote-6), ca să avem o vizibilitate ceva mai bună.

Ciudat lucru, acum ni se părea că e mai întuneric decât atunci când ne treziserăm. Priveam ţintă, cu ochii larg deschişi, drept înainte, dar nu vedeam absolut nimic.

— *Oh-là-là!* strigă deodată pictorul, uimit. Ia uitaţi-vă colo sus!

Am privit în direcţia indicată de arătătorul lui, şi sus, sus de tot, deasupra capetelor noastre, la o distanţă de numai câteva sute de metri, am văzut clar creasta unui munte, care se contura colţuros pe cerul de vară din ce în ce mai luminat. Fără îndoială că ne aflam la adăpostul unui enorm perete de stâncă, chiar lângă insulă.

— Da, da, spuse căpitanul, care între timp ne ajunsese din urmă. Ne aflăm pe partea de vest a Tahuatei, iar soarele nu s-a înălţat încă destul ca să putem distinge toate amănuntele.

M-am uitat din nou în sus şi am urmărit cu privirea creasta muntelui, întâi dintr-o parte, apoi din cealaltă. În ambele direcţii creasta se înălţa cât puteai cuprinde cu ochii, ca un zid de apărare înalt şi de nestrăpuns. Auzisem şi citisem că Insulele Marchize au coastele stâncoase, înalte şi abrupte, dar nu-mi închipuisem că ar putea fi atât de asemănătoare unor fortăreţe.

Încet-încet se lumină îndeajuns ca să pot desluşi câteva amănunte şi, spre uimirea mea, am văzut peste tot aceleaşi stânci pleşuve şi sterpe, tăiate abrupt spre mare. De-a lungul ţărmului niciun banc de corali nu se întindea ca să formeze, ca în Tahiti, o fâşie de apă adăpostită şi calmă; talazurile se izbeau de stânci şi se spărgeau bubuind, deşi ne aflam pe partea ferită de vânt a insulei. Cum o fi arătând partea de răsărit, expusă vântului şi care e mereu biciuită de alizee şi de talazurile uriaşe care vin rostogolindu-se neîncetat tocmai din America de Sud?

— Pe partea aceea e cu neputinţă să te apropii de insule; doar în vreo două locuri dacă găseşti golfuri mai adânci, îmi răspunse căpitanul, ca şi când mi-ar fi citit gândurile. Şi e păcat, fiindcă insulele sunt mai înverzite şi mai vesele pe partea vântului. Acolo cad aproape toate ploile, iar norii care ajung dincoace, pe partea de vest, nu mai au destulă umezeală. Din pricina asta munţii sunt aici atât de cenuşii şi de sterpi.

— Dar ce putem face prin coclaurile astea? Pe-aici niu există ţipenie de om, nu-i aşa?

— Aşteaptă şi-ai să vezi, îmi răspunse căpitanul. Ne aflăm nu prea departe de valea Vaitahu.

Scunerul pufăia înaintând agale spre nord, de-a lungul coastei, iar noi ne uitam curioşi – şi, ca să spun drept, destul de sceptici – după valea făgăduită.

— *Hello,* pe galoşii regelui Solomon! Suntem în larg şi navigăm printre Munţii Stâncoşi! se auzi deodată un glas răguşit. Oare ne-am înşelat şi noi şi căpitanul cu busola şi cu compasul lui giroscopic? Oh, *baby,* ce noapte! Două regimente de indigeni mânau mărşăluit peste trup şi un gândac scârbos a încercat să-şi facă cuib în urechea mea! Ce-oi fi căutând aici? Munţi puteam să fotografiez şi în Idaho, câţi pofteam!

Vorbea cel de-al patrulea pasager alb, fotograful american Larry, care, bolnav de rău de mare şi beat turtă, ca de obicei, încercase să doarmă jos, în cabină, în loc să se culce ca noi, sus, pe covertă. Nici vorbă, căpitanul uitase să-l trezească; sau poate socotise că Larry n-ar fi fost în stare pentru nimic în lume să se urce până pe punte. Cu toate astea el se afla acolo, înarmat cu aparatele fotografice, cu fotometrul, cu trepiedul şi cu genţile de cauciuc cerute de scopul călătoriei acesteia şi la fel de curios ca şi noi să vadă cum arată Insulele Marchize despre care auzise atâtea.

— *Well,* unde-ţi sunt fetele încântătoare şi micul paradis plin de fructe care-ţi pică drept în gură? îl întrebă Larry pe pictor, după ce privi un timp peretele stâncos care aluneca pe lângă noi.

— *Mais, mon cher ami,* eşti din cale-afară de nerăbdător, îi răspunse pictorul. Câte nu trăiesc şi la voi, pe piscurile Munţilor Stâncoşi! Doar nu poţi judeca Statele Unite numai după ceea ce vezi din viteză, când zbori peste Idaho. La fel e şi acum. Încă n-ai văzut nimic din Marchize. Dacă te-ai fi uitat măcar prin cărţile pe care ţi le-am dat, ai fi fost ceva mai informat. Ai răbdare până ajungem la Vaitahu...

Fiecare dintre noi abia aştepta să ajungă odată, dar motivele care ne îndemnau să vizităm Insulele Marchize erau, fireşte, diferite. Larry străbătuse cu avionul lunga distanţă San-Franciseo-Hawaii-Fiji-Papeete, ca să scrie două-trei reportaje despre frumoasa şi fericita Mare a Sudului, pentru o revistă americană de mare tiraj. Papeete, nici vorbă, fusese un şoc pentru el. Spre uimirea lui, în locul sălbaticilor primitivi, gătiţi cu fuste de rafie, găsise numai bărbaţi bine îmbrăcaţi, cu cămăşi, pantaloni şi cravate. Femeile, sigur, erau frumoase şi senzuale; dar se îmbrăcau adesea cu rochii croite după ultimele modele de la Paris şi purtau până şi pantofi cu tocuri înalte. Nu, în Papeete nimic nu arăta de fapt aşa cum ar fi trebuit să arate! Larry îşi închipuise, bunăoară, că o să găsească un sătuleţ idilic, nişte colibe mici, făcute din frunze de palmier, şi când colo nimerise într-un oraş plin de cocioabe, cu prăvălii şi cu baruri. Pe străzi circulau de-a valma automobile luxoase şi autocamioane hodorogite, iar pe trotuare găseai câte un chioşc cu îngheţată la fiecare colţ. Şi atunci se retrăsese spre ţinutul de pe coasta de sud a insulei Tahiti, hăt-departe de capitala Papeete. Dar aşa-zisa civilizaţie i-o luase şi acolo înainte cu casele ei de tablă ondulată, cu bicicletele, conservele, alcoolul şi bolile ei venerice.

Larry încercase să aranjeze câteva poze în genul celor cerute de ziar şi se dusese pentru asta până şi la muzeul din Papeete, de unde împrumutase două topoare de piatră. Dar pozele arătau ţepene şi neautentice. În cele din urmă, Larry renunţă şi începu să-şi înece amarul prin numeroasele baruri din Papeete. Apoi, încet-încet, îşi găsi consolarea alături de-o micuţă şi drăgălaşă tahitiană, cu care se şi mută într-un hotel de la ţară. Hotelul avea bungalovuri în stil tahitian vechi, de altfel singurele din tot ţinutul, şi Larry îşi simţi conştiinţa mai împăcată când începu să se inspire, încet, din mediul înconjurător, ca să întocmească un reportaj veritabil şi într-adevăr conform genului despre Marea Sudului. Îşi numea fata *„vahine”* – cu toate că ea prefera să i se spună *madame;* tocmise doi flăcăi care îi cântau în permanenţă din chitară, stând pe verandă, şi începuse să se simtă cât se poate de bine.

Până la urmă, însă, protestă nu numai conştiinţa lui Larry, ci până şi redacţia ziarului, iar când bugetul de călătorie începu în sfârşit să scadă, începu şi Larry să chibzuiască. Dar cum nu stătea prea bine în privinţa aceasta, probabil că n-ar fi găsit niciodată vreo soluţie pentru situaţia lui dificilă dacă nu i-ar fi venit în ajutor un prieten pe care şi-l făcuse de curând. Prietenul îl asigură că o să găsească tot ce căuta în Insulele Marchize. Fireşte, prietenul nu fusese nici el în Marchize, dar citise vrafuri de cărţi şi vorbise cu mulţi dintre cei ce cunoşteau insulele; prietenul acesta îl încredinţă pe Larry nu numai că acolo va găsi colibe autentice din frunze de palmier şi indigeni cu fuste de rafie, dar că s-ar putea chiar să vadă cu ochii nişte obiceiuri înspăimântătoare şi barbare. Larry se lăsase momit. Cine ştie? Poate că avea să se întoarcă acasă nu numai cu poze frumoase şi idilice, ci şi cu documente senzaţionale, a căror primă calitate să nu fie decenţa... Se hotărâse deci şi pornise la drum. Dar n-avea de gând să zăbovească cine ştie cât.

Cel care-l convinsese pe Larry să plece era tocmai pictorul francez care muncise, răbdase de foame şi economisise vreme îndelungată ca să strângă bani pentru călătoria aceasta. Încă din copilărie, pictorul citise tot ce se poate citi despre Marea Sudului şi visase să se stabilească pentru tot restul vieţii pe-o mică insulă însorită şi caldă. Acolo avea de gând să se însoare cu una din fiicele căpeteniei şi să trăiască asemeni băştinaşilor, hrănindu-se cu fructe, legume, vânat şi pescuit. Se înţelege că pictorul nu intenţiona să-şi piardă vremea tăind frunză câinilor, ci să picteze. Îşi propunea să devină prieten cu băştinaşii cei veseli, buni şi liberi, să înveţe să cunoască remarcabila lor civilizaţie, să le studieze sufletele şi astfel, odată şi odată, când avea să ajungă la maturitate, să picteze capodopere nemuritoare. De ce alesese tocmai Insulele Marchize? Păi acolo trăise Gauguin[[7]](#footnote-7)...

Pictorul avea de gând să întoarcă pentru totdeauna spatele civilizaţiei. Da, când tablourile aveau să-i aducă celebritatea, trebuia să se înapoieze în patrie, fireşte; dar avea să facă asta pentru cât mai scurt timp cu putinţă: să-şi aranjeze doar o mare expoziţie, ca să fie omagiat de snobi – şi-apoi, plin de dispreţ, să întoarcă spatele tuturor!

Expoziţia, natural, urma să aibă loc la Paris; când pictorul ajungea aici cu planurile lui, privirea i se făcea totdeauna suspect de nostalgică şi descria cartierele (artiştilor şi cafenelele respective cu atâta entuziasm, încât uneori eram nevoit să-i aduc aminte că tocmai fusese pe punctul de-a întoarce spatele civilizaţiei. Echipament, merinde, ustensile şi bagaj, pictorul n-avea de loc. În schimb avea cutii cu pensule şi culori şi câteva cărţi.

Mai eram apoi Marie-Thérèse şi eu. Ce, doamne iartă-mă, căutam pe galeră? Noi mai trăisem doi ani în Marea Sudului şi nu ne făceam de loc iluzii că vom găsi o viaţă idilică, netulburată şi paradiziacă. În schimb, anumite motive practice şi economice ne hotărâseră în primul rând să ne îmbarcăm pe *Teretai,* împreună cu pisicile noastre Snövit şi Ofelix[[8]](#footnote-8) şi cu voluminosul nostru bagaj. Locuiserăm o jumătate de an în Tahiti şi apoi optsprezece luni în insula Raroia, din grupul Tuamotu. Acolo ne descurcaserăm destul de bine şi ne tăcuserăm numai prieteni. Şi aveam ide gând să mai rămânem, dacă nu pentru totdeauna, măcar pentru încă cel puţin un an. Împrejurările însă ne-au silit să plecăm. Nu eram nefericiţi pe insula noastră fericită, dar ne-am îmbolnăvit. Pesemne că hrana necorespunzătoare a fost aceea care ne-a zdruncinat sănătatea. O insulă de corali e totdeauna săracă şi stearpă. Zi de zi, săptămâni întregi, luni de-a rândul am mâncat numai peşte, nuci de cocos şi conserve. Pe insulă nu se găsea niciun fruct, nicio legumă, niciun strop de lapte, niciun ou, nicio bucăţică de carne proaspătă. Ne-a pierit vigoarea, stomacul ne făcea dificultăţi şi durerile de cap deveniseră lucru obişnuit. Cum de rezistau băştinaşii din Raroia, habar n-am. De altfel, mulţi nu rezistau, ci erau bolnavi. Cu nespus regret, ne-am văzut siliţi să părăsim insula, să ne părăsim părinţii adoptivi şi tihnita noastră existenţă.

Şi am pornit înapoi, spre Tahiti. Ştiam din timpul vizitei precedente că acolo am putea duce o viaţă plăcută şi că ne-am putea procura o hrană cu adevărat consistentă şi pe deplin satisfăcătoare. Tot acolo am fi putut găsi linişte pentru lucru şi tihnă. Puţin ne-ar fi păsat de groaznica semicivilizaţie din Tahiti şi de urâţenia din Papeete. Dar... din nefericire exista un motiv, unul singur, care ne împiedica să ne stabilim acolo: traiul era prea scump. În Tahiti, ca şi în toate celelalte părţi ale lumii, domneşte lipsa ide locuinţe (oricât ar părea de necrezut lucrul acesta pentru mulţi admiratori ai Mării Sudului, el e în întregime adevărat), iar casele care pot fi obţinute costă grozav de scump: cam 300 de coroane suedeze pe lună. Apoi mai venea la rând şi mâncarea. Fructele şi legumele nu cresc pretutindeni în stare de sălbăticie. Şi-apoi, tot pământul din Tahiti e îngrădit şi are proprietari. Nu se poate deci să te duci şi să culegi ce vrei şi de unde vrei, ci trebuie să-ţi cumperi frumuşel tot ce-ţi trebuie din piaţa de la Papeete. Iar în piaţă, din păcate, preţurile sunt mari: de pildă, nucile de cocos, ca să iau un mic exemplu, costă o jumătate de coroană bucata. Cu alte fructe, lucrurile stau şi mai rău încă. Bananele şi portocalele sunt de două ori mai scumpe decât în Suedia (!), puţinele bucăţi de came, de-o curăţenie dubioasă, care se găsesc de vânzare valorează aproape cât greutatea lor în aur; până şi peştele urcă vioi până la 4–5 coroane kilogramul. În plus, mai trebuie să umbli îmbrăcat ca lumea, şi iasta înseamnă imediat o groază de bani daţi pentru spălat. În Tahiti un buget lunar *foarte* modest se ridică la aproximativ 1 000 de coroane.

Despre asemenea lucruri majoritatea cărţilor de călătorii nu pomenesc mai nimic, şi nici nu le bănuieşti când vezi filme a căror acţiune se petrece în Marea Sudului, cum sunt cele care le produce Hollywoodul atât de des. În filmele acestea nu există decât o problemă: cine o va cuceri pe minunata eroină (şi, se înţelege, victoria e totdeauna de partea superbului erou). În felul acesta, mulţi se lasă înşelaţi şi în fiecare an sosesc în Tahiti sute de oameni, visând că vor găsi raiul pe pământ – aşa cum visaseră şi Larry şi prietenul nostru, pictorul.

Locuisem mai înainte în Tahiti şi ştiam la ce trebuia să ne rezumăm. Ştiam de asemenea că, oricât de dornici am fi fost să ne bucurăm de climatul blând, de frumuseţea naturii şi de linişte deplină, nu aveam totuşi mijloacele necesare. În Raroia nu mai ţineam de loc să ne întoarcem, de teamă ca sănătatea să nu ne facă din nou necazuri. De cum ne-am revenit în puteri şi am fost iar pe deplin sănătoşi – ceea ce am izbutit după o lună de regim cu verdeţuri – am început să căutăm o altă insulă în care s-ar fi putut trăi cu băştinaşii în (aceeaşi prietenie reciprocă şi folositoare ca pe Raroia, dar unde, totodată, s-ar fi putut găsi şi o hrană mai variată. Despre o insulă de corali nici nu putea fi vorba. Trebuia să găsim o insulă muntoasă, fertilă – oricare, numai Tahiti să nu fie. Moorea şi aşa-numitele insule adăpostite din grupul Societăţii le-am şters de asemenea de la bun început de pe listă: se aflau prea aproape de Tahiti şi erau civilizate. Viaţa cu siguranţă că era prea scumpă şi acolo. Despre insulele Australe, prea reci şi suprapopulate, aveam informaţii defavorabile. Mangareva, din păcate, se afla prea departe. Ne mai rămâneau aşadar numai Insulele Marchize. Totul pleda în favoarea lor.

Insulele Marchize se aflau la peste 1 000 de kilometri depărtare de Tahiti, dar se putea ajunge la ele, totuşi, cu scunerul, în cinci sau şase zile. Nu exista decât un singur scuner care vizita grupul de insule; în schimb, el făcea, de bine de rău, în mod regulat o cursă pe lună. Turişti nu călătoreau mai niciodată într-acolo, iar funcţionarii albi şi coloniştii nu erau (numeroşi. Fructele şi legumele creşteau bine pe insule. Cu un echipament ca lumea, cu bani nu prea mulţi şi cu experienţa pe care o câştigasem în timpul celor doi ani petrecuţi în Oceania Franceză nu se putea să n-o scoatem la capăt.

Şi mai aveam încă un motiv care ne îndemna să alegem tocmai Insulele Marchize. După străvechi tradiţii, băştinaşii din Raroia (afirmau că insula lor ar fi fost odinioară populată de emigranţi din Hiva Nui, adică din grupul Marchizelor. În urma unor lupte nefericite, bătrânului războinic Tane Ariki, izgonit din valea lui, nu-i mai rămăsese alt mijloc de a-şi salva viaţa decât fuga peste mare. Şi pornise din Hiva Nui împreună cu familia, îmbarcaţi în trei pirogi. Două dintre pirogi pieriseră în timpul unei furtuni, dar a treia, în care se afla Tane Ariki însuşi, izbutise să scape. După o călătorie îndelungată şi plină de peripeţii, Tane Ariki descoperise în cele din urmă două insule. Cu toate că insulele acestea de corali erau joase şi sterpe, bătrânul se hotărî să rămână pe ele. Fireşte, insulele descoperite de Tane Ariki erau Takume şi Raroia, unde urmaşii lui locuiesc până în zilele noastre.

Deşi toate acestea s-au petrecut cam cu treizeci de generaţii în urmă, adică pe la începutul secolului al XV-lea, datorită respectului specific polinezian faţă de faptele strămoşilor, amintirea lor fusese păstrată, iar bătrânul Te Iho, ultimul înţelept din Raroia, putuse să-mi furnizeze o sumedenie de amănunte şi să-mi spună pe de rost până şi denumirile mai multor locuri din Hiva Nui, patria lui Tane Ariki. Verificarea la faţa locului a acestor tradiţii mi se părea interesantă. De obicei, denumirile se păstrează. Când, de pildă, coloniştii englezi au emigrat în America, în secolele XVII şi XVIII, au dus cu ei vechile denumiri ale locurilor de baştină şi le-au dat unor noi ţinuturi şi aşezări ca New England, New York, Richmond, Norfolk etc. Sigur, exista din plin şansa de a regăsi în Insulele Marchize multe denumiri din Raroia.

Iată ce ne-a făcut ca, într-o bună zi, să pornim din nou pe mare, la bordul unui scuner de copra[[9]](#footnote-9)*.*

Printr-o întâmplare neobişnuită, pictorul şi Larry se hotărâseră şi ei să plece o dată cu noi. Patru pasageri albi într-o singură cursă! De obicei nici într-un an întreg nu călătoreau patru albi spre Insulele Marchize; pasagerii erau mai totdeauna băştinaşi veniţi la Papeete ca să admire minunile civilizaţiei şi să tragă vreun chef prin localurile de petrecere.

*Teretai,* pe care ne aflam îmbarcaţi, nu se deosebea prea mult de cele mai multe scunere din Oceania Franceză. Era un vas vechi şi mic (aproximativ 150 de tone), duhnea a copra, avea un motor care sforăia şi făcea maximum cinci noduri, şi o cabină strimtă ocupată aproape în întregime de mărfurile intendentului. Singurul avantaj al lui *Teretai* faţă de alte scunere era acela că se ducea aproape direct la ţintă, fără să se abată mai întâi pe la nenumărate alte insule. Majoritatea scunerelor din Oceania Franceză n-au o rută precisă, ci urmează calea pe care o hotărăsc resursele de copra şi toanele căpitanului, ceea ce poate însemna o cheltuială destul de mare pentru pasageri. Dintr-un motiv oarecare, pe care cu siguranţă că amatorii îl cunosc bine, pe scunerele acestea nu se plăteşte călătoria propriu-zisă, ci ziua petrecută la bord. Preţul unei zile se ridică la 25 de coroane. Când ai de gând să te duci, de pildă, din Tahiti până la Raroia, nici vorbă că sus-numitul motiv va face ca preţul călătoriei să fie diferit dacă rămâi la bord patru zile sau paisprezece!

Ţinându-se după itinerar, *Teretai* făcu escală doar în două insule din grupul Tuamotu, aflate drept în cale, şi porni apoi imediat mai departe, luptând din greu cu puternicul alizeu de nord-est. Ne simţeam veseli numai la gândul că există pe lume şi vase mai plăcute decât scunerele de copra. Sigur că Larry gândea la fel ca noi, dar cum suferea prea mult din pricina răului de mare, prefera să tacă în privinţa aceasta. Prietenul nostru comun, pictorul, era totuşi grozav de încântat, şi-i auzeam voiosul *oh-là-là* pretutindeni pe bord, la orice oră din zi şi din noapte.

— Ah, ce minunat e să te afli în larg, pe marea liberă şi nemărginită, izbucni el vrăjit, într-o dimineaţă. Într-o călătorie ca asta, te simţi parcă descătuşat! Vai, la Paris mă simţeam mereu ca într-o temniţă! Pereţii casei mă sufocau. Locuinţa mi se părea oribilă. Şi mă înghiţea îmbulzeala oamenilor. Eram silit pretutindeni să-mi fac loc cu coatele! Spuneţi-mi dacă ştiţi pe lume ceva mai îngrozitor decât un omnibuz, de pildă? Te simţi în el ca o sardea într-o cutie – fără untdelemn.

Mă gândeam la început să-i atrag cât se poate de calm atenţia că, de-a valma cu cei 53 de pasageri, mă simţeam mult mai înghesuit pe *Teretai* decât într-un omnibuz. Dar e bine să nu fii răutăcios pe degeaba, şi, în plus, polinezienii au ceva mai mult umor şi sunt ceva mai amabili decât (aproape toţi călătorii civilizaţi dintr-un omnibuz. Iată de ce am fost de aceeaşi părere cu el.

De cele mai multe ori însă nu puteam să nu-i contrazic optimismul exagerat şi aşteptările nejustificate. Pentru el, Tahiti fusese, nici vorbă, o decepţie cumplită şi nu semănase nici cât negru sub unghie cu paradisul despre care citise atâta prin cărţi; de aceea se consola acum cu speranţa că în Insulele Marchize nu se putea să nu fie altfel. Pe măsură ce ne apropiam, entuziasmul îi devenea tot mai nestăpânit, iar când, în cele din urmă, am ajuns la Tahuata şi, stând pe puntea din faţă, am văzut peretele cenuşiu de stâncă alunecând pe lângă noi, pictorul nu-şi mai găsea locul de nerăbdare şi socotea că evenimentul trebuie neapărat sărbătorit într-un fel. Inventiv ca orice francez, dar de loc original, se hotărî să ne trateze cu şampanie şi dădu fuga să aducă două sticle.

— Dragul meu, n-ai cumva o băutură şi pentru adulţi? îl întrebă Larry. Un pic de whisky, de pildă. Limonada asta e pentru copii.

Aversiunea lui Larry faţă de şampanie se dovedi totuşi uşor de învins căci, curând, ziaristul începu ca şi noi să bea din paharul în care de obicei îşi ţinea periuţa de dinţi.

Şi aşa, ciocnind paharele, am strigat la urale şi am vorbit de mai-mai să ne spargem urechile, iar pictorul s-a căţărat pe-o scară de frânghie şi ne-a ţinut un lung discurs plin de: *charmant... merveilleux... paradisiaque... libre... extraordinaire* şi alte asemenea cuvinte, îmbinate în fraze poetice care se înălţau plutind spre cer. Până la urmă, doi mateloţi au fost nevoiţi să-l ajute să coboare de la tribuna lui improvizată.

— Iată valea Vaitahu! strigă deodată Marie-Thérèse.

Dar se înşelase, căci în faţa noastră nu se afla decât o deschizătură a peretelui muntelui. După aceea am mai văzut de două ori stânca deschizându-se, dar de fiecare dată n-a urmat decât un golfuleţ arid, cu o fâşie îngustă de ţărm şi cu câteva duzini de copaci răsuciţi. Pe la amiază, însă, căpitanul reveni lângă noi şi ne arătă cu degetul un promontoriu în spatele căruia trebuia să se afle Vaitahu.

Scunerul îşi micşoră viteza şi, exasperant de încet, viră în jurul stâncii proeminente. În faţa noastră se ivi deodată valea. Am cuprins-o cu privirea, mi-am ţinut răsuflarea, am închis ochii ca să nu mă orbească soarele şi am mai privit-o o dată. Privelişte atât de frumoasă şi de încântătoare nu mai văzusem încă.

Pe o distanţă cam de un kilometru, de-a lungul ţărmului negru şi acoperit cu bolovani rotunjiţi, valurile se spărgeau într-o spumă învolburată, în care lumina soarelui juca şi scânteia. Imediat după linia ţărmului urma un brâu de iarbă verde ca smaraldul; în faţă creşteau palmieri mlădioşi, legănându-şi în vânt panaşurile de frunze care căpătau în fiecare clipă altă culoare, de la verde-pal până la castaniu-închis. Printre cocotieri se zăreau câteva acoperişuri roşii şi un drum larg, mărginit de pomi tiare şi purau, înfloriţi. Drumul dispărea însă curând, pierzându-se în vegetaţia luxuriantă şi deasă; iar vegetaţia aceasta, asemeni unui fluviu verde, se revărsa peste întreaga vale, ca să se oprească până la urmă brusc într-un perete de stâncă abrupt, care forma un semicerc perfect. Ai fi putut jura că te afli într-un teatru, că orizontul e un decor pictat, într-atât de armonioasă era alcătuirea văii. Dar cel mai emoţionant lucru era senzaţia unei linişti paradisiace care părea că domneşte în natură. Ce ştiu eu? Poate că senzaţia aceasta se datora tăcerii aşternute o dată cu oprirea motorului sau păsărilor albe care planau ca nişte porumbei ai păcii pe deasupra vârfurilor palmierilor... Oricum, priveliştea văii Vaitahu ne copleşise într-atât, încât, tăcuţi şi nemişcaţi, stăteam şi o contemplam, temându-ne parcă să nu se destrame într-o clipă şi să nu piară din faţa ochilor noştri, ca un miraj înşelător.

Şi, deodată, un păcănit sparse tăcerea. Am tresărit şi ne-am uitat în direcţia din care venea. Un fel de bărcuţă cu motor, semănând cu o broască ţestoasă plată, venea spre scuner, săltând peste valuri. În ea se aflau şase persoane, adică cu trei mai mult decât ar fi trebuit, căci barca era scufundată aproape până la bastingaj, iar valurile se revărsau din când în când şiroind şi clipocind înăuntrul ei. Când barca se apropie ceva mai mult, am putut desluşi la proră trei bărbaţi, semănând a bivoli, îmbrăcaţi în haine murdare şi jerpelite; pe banca de la pupă se aflau două femei tinere şi un băieţaş. Cei şase oameni din barcă păreau toţi atât de trişti, încât ai fi crezut că vin direct de la o înmormântare.

— *Ia ora na!*

Strigase pictorul, care, trezindu-se în sfârşit din tăcuta lui vrajă şi nemaiputându-şi stăpâni entuziasmul şi nerăbdarea, îi întâmpinase pe noii veniţi cu vechiul salut tahitian. *Ia ora na!* striga el de zor şi, fiindcă acestea erau singurele cuvinte polineziene pe care le ştia, punea tot sufletul ca să le rostească.

Dar marchizanii din barcă cu cât ne priveau mai mult, cu atât păreau mai hotărâţi să tacă.

— Poate că ar fi mai bine să le vorbeşti în marchizană, spuse căpitanul, ironic. Aici se salută cu *Kaoha nui!*

Ironia îi scăpă însă cu totul pictorului, care, în culmea fericirii, începu să strige imediat *Kaoha nui* cât îl ţineau plămânii de tare. Marchizanii continuau să privească posomoriţi drept înainte, fără să-şi schimbe înfăţişarea. Dar aceasta nu-l impresionă de loc pe pictorul care, fiind în mare vervă, nu dădu nicio importanţă faptului că nu i se răspundea şi începu să ne descrie valea ca şi cum noi n-am fi avut ochi s-o vedem. După ce l-am ascultat un timp, am găsit totuşi că descrierea lui nu mai era atât de superficială ca la început, căci nu există nimic pe lume care să poată egala o operă de artă descrisă de un artist, iar valea era într-adevăr o operă de artă.

— O vezi, Larry? continuă pictorul entuziasmat. Am găsit ce căutam. Aici poţi să faci poze pentru coperta vreunei reviste care să te ducă la nemurire...

— Mulţumesc, bătrâne mâzgălici, dar nu-ţi închipui cumva că nemurirea se mănâncă pe pâine? Să ştii că mie puţin îmi pasă de nemurire dacă pot să împuşc nişte gologani. Şi să mai ştii că dacă nici aici nu scot nişte poze ca lumea, cu fete care să-şi arate sânii goi, m-am dus pe copcă, oftă Larry.

Între timp marchizanii se urcaseră la bord şi începuseră imediat o discuţie aprinsă cu marinarii. Îi ascultam cu atenţie şi, spre dezamăgirea mea, îmi dădeam seama din ce în ce că limba pe care o vorbeau era mai greu de înţeles decât crezusem. Deosebirea dintre tahitiană şi marchizană nu e mai mare decât cea dintre suedeză şi daneză, dar, cu toate că de bine, de rău cunoşteam binişor tahitiana, abia dacă înţelegeam pe jumătate limba auzită acum. Cu toate astea, nu mi-a fost greu să înţeleg îndată că bărbaţii protestau împotriva preţului alcoolului de contrabandă, iar femeile îi acuzau pe marinari că se arătaseră prea zgârciţi cu prilejul ultimei lor vizite şi le spuneau că acum nu mai vor să ştie de ei dacă n-au să devină ceva mai darnici.

— Hm, ciudat paradis...

—*Kaoha nui! Kaoha nui!* zbieră din nou pictorul, şi de data asta, spre uimirea mea, un glas vesel şi prietenos îi răspunse la salut.

M-am uitat în direcţia din care venea glasul şi am văzut un bărbat bine făcut, al cărui corp musculos, strălucitor de sudoare, era acoperit doar cu o fâşie de pânză roşie, pusă în jurul coapselor. Bărbatul, aflat în pirogă, vâslea încet, de-a lungul scunerului. După câteva detalii mi-am dat seama că piroga lui nu se deosebea de cele folosite în grupul Tuamotu, care, după câte îmi aminteam, corespundeau vechilor pirogi autentice din Insulele Marchize, văzute de mine prin muzee.

Noul-venit arăta simpatic; ne făcu semn cu mâna şi ne salută din nou. Noi ne-am spus imediat că mohorâţii din barca cu motor nu puteau fi decât băştinaşii vreunui alt grup de insule, descompus de civilizaţie, stabiliţi aici din cine ştie ce motive, şi că vâslaşul din pirogă era fără doar şi poate mai reprezentativ pentru populaţia văii. Şi i-am făcut semn să vină mai aproape, ca să-l putem ruga să ne ducă la ţărm. Omul ne-a înţeles imediat, s-a îndreptat spre noi şi, până n-am apucat să scoatem o vorbă, ne-a strigat:

— *Taxi, taxi! Come on![[10]](#footnote-10)*

Am priceput atunci de ce se arătase atât de prietenos şi de îndatoritor, de ce purta fâşia de pânză prinsă în jurul coapselor, de ce avea pirogă autentică, şi toate celelalte. Omul fusese trimis, fără nicio urmă de îndoială, ca să-i ia în primire pe turişti. Fiindcă, după cum era şi de aşteptat, cerea o sumă serioasă ca să ne ducă la ţărm, iar piroga părea mai şubredă decât e îngăduit, ne-am urcat şi noi în şalupa scunerului. Şi cred că trebuie să ne felicităm pentru ideea asta, căci altfel n-am fi scăpat cu niciun chip teferi printre talazurile care se izbeau de ţărm. De fapt, pe insulă nu există nici debarcader şi nici vreun port adăpostit, aşa că singurul lucru pe care marinarii puteau să-d facă era să lase şalupa în grija valurilor, cu slaba speranţă că ele n-au să ne arunce prea violent la ţărm. Dacă nu ţinem seama de faptul că am fost udaţi până la piele şi că Larry a pierdut un obiectiv, totul s-a terminat cu bine.

Şi astfel, iată-ne în „paradis”.

Am privit în preajmă. Ciudat de schimbate mi se păreau toate acum! Era ca şi cum am fi privit cu lupa un tablou frumos şi n-am fi văzut decât nişte pete de ulei, dezgustătoare. De aproape, Vaitahu arăta jalnic şi respingător. Câteva hăţişuri întinse de arbuşti în paragină creşteau mai peste tot; palmierii păreau bătrâni şi vlăguiţi; în jurul trunchiurilor atârnau nişte bucăţi rotunde de tabla ruginită, care, cândva, fuseseră puse acolo ca să împiedice şoarecii să se caţăre şi să roadă nucile.

Aşa-zisul sat arăta şi mai respingător. Pe fiecare parte a unui drum năpădit de bălării, care se întindea în unghi drept de la ţărm spre interiorul văii, se înşirau cam vreo zece case, toate din scânduri de import şi cu acoperişuri de tablă roşii de rugină. Casele acestea ni se păruseră de pe scuner pete de culoare, vesele, printre palmieri. Aproape toate erau vechi, dărăpănate şi murdare. Câteva dintre ele se mai ţineau doar fiindcă erau proptite. Pretutindeni zăceau aruncate cutii de conserve, hârtii şi zdrenţe.

Ne-am aşezat pe-o îngrăditură de piatră să mai răsuflăm, ca şi când aşa ne-am fi putut alunga dezamăgirea. De partea cealaltă a îngrăditurii doi ţânci în pielea goală se jucau prin noroi laolaltă cu câţiva purcei negri. Ceva mai încolo se afla un grup de bărbaţi şi femei care mâncau stând turceşte în jurul unui blid mare de lemn. I-am salutat cu voie bună, dar ei nu ne-au răspuns. Ştiam că nu e de loc politicos să te opreşti locului şi să fixezi nişte oameni care mănâncă, dar n-am mai putut pur şi simplu să-mi iau ochii de la ei când am observat cu ce se îndeletniceau. Ce anume se afla în blidul de lemn nu vedeam, dar părea să fie un soi de talmeş-balmeş din fructe şi conserve de carne. Cu mişcări repezi, cei din jurul blidului îşi înfigeau unghiile în mâncare, smulgeau câte o bucăţică potrivită şi o vârau în gură. Apoi îşi lingeau degetele şi le repezeau din nou în blid. Doi câini costelivi şi plini de râie se agitau de colo-colo în jurul celor care mâncau şi, când izbuteau să-şi strecoare capetele printre ei, înhăţau vreo bucată zdravănă din blid. Alături, se afla o oală cu apă din care câinii beau cu lăcomie. Una din femei îşi clătea degetele în oala aceasta din care ceilalţi trăgeau din când în când câte o duşcă de apă.

— Cred că l-am nedreptăţit pe bucătarul scunerului, spuse Marie-Thérèse. El, nici vorbă, e o minune de curăţenie. Dar să nu mai zăbovim aici; altfel n-o să mai fim în stare să înghiţim nici diseară nimic.

Cum toţi eram de aceeaşi părere, ne-am continuat plimbarea. De-a lungul drumului şerpuia un pârâiaş abia vizibil sau, în orice caz, trecuse odată pe-acolo vreun soi de pârâiaş. Acum nu mai rămăsese din el decât o albie pietroasă şi un fir de apă care, ici-colo, forma mici băltoace. Într-una din băltoacele acestea câţiva copii umpleau de zor cu apă nişte sticle vechi de bere. La vreo sută de metri mai în susul văii, două femei spălau nişte cămăşi, iar mai la deal un bătrân cu pielea zbârcită se scălda în acelaşi pârâu. Se înţelege că ne-a trecut imediat pofta de-a mai bea apă.

În timpul trecerii noastre prin sat am întâlnit şi câţiva oameni, dar nu ne-am mai dat osteneala să-i salutăm, căci socoteam aceasta de prisos. De altfel, niciunul dintre ei nu părea că ar vrea să aibă de-a face cu noi. De aceea am tresărit pur şi simplu când am auzit pe neaşteptate o voce blândă şi melodioasă care striga:

— *Haere mai tamaa!* Veniţi încoace şi mâncaţi! *Haere mai tamaa!*

Nici vorbă, un tahitian. „Vino încoace şi mănâncă” e o formulă de politeţe tahitiană, care o fi fost, la origine, invitaţie la masă, dar acum nu mai trebuie în niciun caz luată ca atare. Formula aceasta are valoarea întrebării noastre „cum o mai duci cu sănătatea” sau a rugăminţii adresate cuiva ca să primească „mii de salutări”. În satele din Tahiti o auzi adeseori, chiar dacă eşti străin. Iar răspunsul cuvenit este: *Ua paia vau,* „sunt sătul” sau, textual, „sunt plin”. Am strigat deci *Ua paia vau* şi ne-am văzut de drum fără să ne sinchisim de unde venea glasul, fiindcă ne hotărâserăm să nu stăruim fără rost.

Glasul cel blând continuă să îngâne însă melodic aceleaşi cuvinte, aşa că până la urmă ne-am întors să vedem cine ne saluta. Era un chinez! Cu mişcări graţioase şi cu plecăciuni repetate, chinezul ne invita, într-o tahitiană cântătoare şi hazlie, să intrăm în casa lui şi să mâncăm. Ce ne rămânea de făcut? Puteam, fireşte, să intrăm o clipă. Chinezul ne putea da unele lămuriri folositoare. L-am urmat deci; şi abia am intrat pe uşă, că el a şi chemat o jumătate de duzină din nenumăraţii lui copii şi le-a poruncit să pună masa.

— Amabil tip, spuse Larry.

— În sfârşit, o fiinţă omenească, îşi dădu părerea pictorul.

Dar eu fusesem bănuitor de la bun început, iar pusul mesei îmi întărea şi mai mult temerile. Experienţele mele cu chinezii nu erau dintre cele mai bune. Poate că, în patria lor, chinezii or fi pe atât de înţelepţi, de paşnici şi de politicoşi pe cât le merge faima. În privinţa aceasta, n-aş putea să mă pronunţ. În schimb, însă, ştiu sigur că trebuie să cauţi multă vreme ca să găseşti *şmecheri mai mari decât chinezii aciuaţi în Oceania Franceză.* Ei formează acum abia o optime din totalul populaţiei, dar au şi reuşit să acapareze bunuri funciare enorme, să domine aproape tot comerţul mărunt, cât şi o mare parte din traficul de scunere. Băştinaşii, cu firea lor copilăroasă şi nestatornică, se înfioară numai la gândul că ar putea să stea închişi într-o prăvălie şi nu le opun niciun fel de rezistenţă. Până şi pentru negustorii europeni chinezii sunt de multe ori concurenţi superiori. Prin solidaritatea lor, prin ajutorul mutual pe care şi-l dau, prin puterea pe care o au asupra indigenilor, prin perseverenţă şi prin faptul că au familii atât de numeroase, care le oferă braţe de muncă gratuite, ei ies adeseori învingători în luptă.

Deci, nu e lucru de mirare că am găsit un chinez în valea Vaitahu; dar ceea ce mă mira era invitaţia lui. Chinezii nu obişnuiesc să se apropie în felul acesta de europeni, dacă nu sunt siguri că se vor alege cu vreun câştig. De aceea, imediat ce ne-a fost pusă mâncarea pe masă, l-am şi întrebat pe amabilul nostru „amfitrion” cât îi datorăm. Faptul că mă arătam atât de nepoliticos încât să aduc vorba despre subiectul acesta a constituit pentru el, fără îndoială, o surpriză neplăcută. Pesemne ar fi preferat să discutăm despre preţ mai târziu, după ce am fi mâncat, ca să nu-l mai putem refuza. Încet-încet, s-a prezentat totuşi cu o notă de plată pe care noi am redus-o la jumătate, rezultat mai bun decât îşi închipuise, judecând după înfăţişarea lui satisfăcută. Şi, cum eram flămânzi, ne-am înfruptat cu puteri proaspete din bucate. Iar adevărul mă obligă să recunosc că erau delicioase.

Lui Larry, care avea şi el un anume simţ al afacerilor, îi veni o idee minunată. Nu cumva putea chinezul să-l ajute să-şi facă rost de cele necesare pozelor pentru care fusese trimis? Câteva colibe de bambus cu oameni din epoca de piatră, un războinic cu lance, câteva fete cu fuste de rafie şi cu sâni rotunzi, şi aşa mai departe. Cum să nu! Chinezul pricepu imediat (probabil că mai efectuase asemenea comenzi şi înainte de venirea noastră) şi-i făgădui tot sprijinul. Fireşte, contra plată destul de onorabilă. I-am lăsat pe cei doi asociaţi nepotriviţi să-şi vadă de ale lor şi, împreună cu Marie-Thérèse şi cu pictorul, mi-am continuat plimbarea.

Ceva mai încolo se afla prăvălia chinezului. Ne-am hotărât s-o vizităm. Casa, cea mai drăguţă din toată valea şi construită destul de recent, fusese vopsită într-o culoare albastră, ţipătoare. În prăvălia înzestrată cu rafturi şi cu tejghea, trona un frigider uriaş, ultramodern, aşezat într-un colţ. În alt colţ se afla o garnitură cu băuturi răcoritoare. Pe rafturi se aflau cutii de conserve, ţesături şi tot felul de nimicuri *made in China.* O jumătate de duzină de manchizani, aşezaţi pe duşumele, sugeau cuburi de gheaţă şi beau răcoritoare.

Vânzătorul chinez (probabil fiu sau frate mai mic al gazdei noastre de la prânz) ne întrebă într-o englezească destul de corectă ce voiam să ne servească L-am rugat să ne lase puţin să ne gândim.

— Poate doriţi o bucăţică de gheaţă? ne propuse el.

— Cât costă una? îl întrebai pe atât de rece pe cât cerea subiectul discuţiei.

— Cinci franci.

— Hm! Şi vindeţi multe?

— Toţi din vale cumpără zilnic câteva bucăţi...

Am făcut o socoteală rapidă. Cinci franci tahitieni înseamnă cam cincizeci de ore, în bani suedezi. În vale trăiau două sute de indigeni. Câteva cuburi de gheaţă, zilnic, fiecare! Într-adevăr, asta aducea bani. Dar un doctor de stomac ar fi câştigat şi mai mult. Căci nu e de loc recomandabil să mănânci gheaţă în fiecare zi, mai ales pentru copii mici. În privinţa aceasta am văzut câteva exemple îngrozitoare prin alte meleaguri din Oceania Franceză.

M-am gândit: ce-ar fi să cumpăr un cub de gheaţă? Dar mi-am schimbat imediat gândul. Cuburile, cu siguranţă, erau făcute din apa pârâului. Băusem până atunci, de multe ori, apă şi mai murdară, dar, nu ştiu de ce, îmi căşunase tocmai pe apa de acolo, din valea Vaitahu. Aşa că m-am hotărât să iau o băutură răcoritoare. Ah Ling – aşa se numea chinezul – îmi întinse o sticlă fără etichetă, cu un conţinut trandafiriu, şi-mi ceru douăzeci şi cinci de franci.

— E limonadă franţuzească sau e făcută în Tahiti? îl întrebă Marie-Thérèse.

— Am făcut-o chiar eu, îi răspunse Ah Ling, mândru.

Astfel şi băutura răcoritoare a rămas neatinsă. Altceva mai bun n-am găsit şi ne-am hotărât să plecăm. Dar Ah Ling nu voia să ne lase atât de uşor. Spunea că mai are nişte lucruri pe care ţinea neapărat să ni le arate. Ne-a rugat să-l însoţim şi a intrat înaintea noastră într-o odaie din dosul prăvăliei. Curioşi, l-am urmat. Cine ştie? Poate că vrea să ne arate ceva antichităţi marchizane.

Antichităţi erau, dar, din păcate, nu marchizane. Ah Ling ne arătă un pat din fier forjat, cu măciulii de alamă, în stilul secolului trecut, o pendulă aurită şi un ceas cu cuc. (In paranteză fie spus, cred că asta era tot ce se găsea în odaie.) Ah Ling se mândrea în special cu cele două ceasornice şi ni le arătă pe îndelete.

Băştinaşii aflaţi în prăvălie veniseră toţi după noi, în odaie, iar când Ah Ling începu să desfacă pendula aurită, care arăta două şi jumătate, se îmbulziră care mai de care în jurul lui, zgâindu-se la capodopera strălucitoare ca aurul, cu gurile căscate şi cu ochii sclipitori de invidie. Ceasul cu cuc aflat pe celălalt perete, şi care arăta şapte şi cinci minute, le făcu o cu totul altă impresie. Când Ah Ling învârti minutarul, cucul de lemn împodobit cu pene ţâşni afară şi strigă cu-cu, iar băştinaşii râseră de mai-mai să leşine. Ah Ling mai învârti o dată arătătorul. Aceleaşi hohote de râs salutară cucul de lemn. Încă o dată. Acelaşi rezultat. Încă o dată...

Temându-mă ca băştinaşii să nu se prăpădească de-atâta râs, l-am rugat pe Ah Ling să încheie spectacolul.

— De obicei îl ţin ceva mai mult, ne spuse el niţeluş jignit. Până la urmă însă închise totuşi, cu o pocnitură, pendula, iar spectatorii se întoarseră la cuburile de gheaţă şi la răcoritoarele lor.

Noi, ceilalţi, am socotit că valea cu locuitorii ei surprinzător de civilizaţi ne-a dăruit destule şi ne-am hotărât să ne depărtăm cât mai mult cu putinţă de ea. Poate că dacă ne-am fi urcat pe un platou mai înalt am fi avut privelişti mai întinse. Şi chiar simţeam nevoia unor asemenea privelişti. De aceea ne-am afundat în pădurea de hăţişuri. Dar tocmai atunci a sunat sirena vasului. Se vede că sacii cu copra fuseseră încărcaţi mai repede decât socotise căpitanul, sau poate că băştinaşii din vale nu prea avuseseră chef de muncă în ultima vreme. Asemenea lucru se întâmplă destul de des şi pe alte insule.

Am coborât grăbiţi spre ţărm, unde căpitanul şi ajutorul lui umblau de colo-colo, înjurând într-o duzină de limbi şi de dialecte felurite. Înfuriaţi, ne-au explicat amândoi că băştinaşii din vale vânduseră copra negustorului chinez, care acum, la rândul lui, nu voia să vândă nimic fiindcă îi intrase în cap că preţurile au să crească şi prefera să aştepte. Cu negustorul chinez nu izbutiseră să dea ochii, căci dispăruse şi-l luase şi pe Larry cu el. Căpitanul ne spuse înjurând că o să se răzbune, iar dacă Larry n-o să fie pe bord după trei semnale de sirenă, o să pornească în larg fără el. Am încercat să-l facem să înţeleagă că Larry nu-i de loc vinovat de faptul că chinezul refuză să-şi vândă copra, dar căpitanul era cătrănit rău, şi furia, după cum se ştie, dăunează logicii.

Din fericire, Larry se ivi totuşi în goană cu puţin înainte, ca sirena să sune pentru a treia oară. Judecând după zâmbetul lui satisfăcut, se vedea că expediţia îi reuşise, După el gonea impresarul şi colaboratorul lui chinez, cu un aparat fotografic atârnat de gât, şi, ca prin minune, apăru chiar Ah Ling în persoană, nu se ştie de unde. Şalupa scunerului se şi afla în apă şi începuse să se frece de pietrele rotunjite. În enervarea generală, nu ne puteam aştepta decât ca Larry să cadă grămadă, ca un popic, ceea ce se şi întâmplă. Marinarii îl pescuiră nepăsători şi-l instalară în şalupă.

— Vâsliţi, gâfâia Larry. Eu mi-am terminat treaba. Am făcut pozele! Happy days are here again[[11]](#footnote-11). Dar m-a costat al naibii de scump! Porcii ăştia voiau să le plătesc în dolari! N-au vrut să primească altfel de bani. Vâsliţi! Vreau acasă, în Idaho!

— Dar aparatul tău? îl întrebai eu. Văd că ţi l-a oprit chinezul...

— Vâsliţi, vâsliţi, spuse Larry. L-a primit, drept plată... Vâsliţi! Of! De m-aş vedea iar acasă, în barul de pe 17th Street şi 5th Avenue. Vâsliţi, dragi prieteni. *Kaoha nui!*

Înaintam încet, vâslind din greu printre talazurile puternice. Chinezii se bălăceau prin apă, după şalupă, şi împingeau de zor.

— Adio, spuse Ah Ling în hazlia lui englezească peltică, şi se opri locului. Vă întoarceţi curând?

— Nu cred c-o să ne mai întoarcem vreodată, îi răspunsei eu hotărât.

Ah Ling clătină din cap.

— Da, poate că e mai bine aşa, căci băştinaşii nu-i prea iubesc pe albi.

Acum ne aflam în larg, pe apa liberă, şi curând ajunserăm la scuner.

# CANIBALI CIVILIZAŢI RADICAL

Nu e de mirare faptul că băştinaşii din Marchize nu-i iubesc pe albi; în privinţa aceasta, ei au avut numai experienţe triste, iar viaţa, după primul contact cu civilizaţia noastră occidentală, le-a devenit o îndelungată suferinţă. Prima întâlnire a avut loc, de altfel, chiar în golful Vaitahu, unde descoperitorul Insulelor Marchize, spaniolul Mendana, a aruncat ancora pe la sfârşitul lunii iulie, în anul 1595.

Împrejurările care au dus la descoperirea insulelor formează un şir lung şi destul de ciudat de întâmplări, la capătul cărora se află o legendă incaşă. Nemulţumiţi cu imensele comori de aur şi argint, cu întinsele proprietăţi de pământ, cu miile de sclavi indieni, cu întreaga pradă luată după cucerirea Perului, pe la 1530, spaniolii începură să privească în preajmă şi să caute noi ţări ca să le supună. Îndeosebi îi atrăgea nesfârşita întindere de apă a Oceanului Pacific. Cuceritorii se întrebau, fireşte, ce-ar putea să se afle dincolo de orizontul înşelător? Un tânăr ofiţer, Sarmiento de Gamboa, convins că indienii cunoşteau multe taine preţioase, începu să-i cerceteze pe cei mai învăţaţi dintre ei. Şi astfel izbuti să afle, printre altele, deosebit de interesanta poveste a lui Inka Tupak Yupanki.

Inka Tupak Yupanki, un suveran puternic, a trăit în a doua jumătate a secolului al XV-lea şi a fost unul dintre cei mai de seamă conducători ai imperiului. El a purtat războaie de cucerire cu triburile vecine şi a extins atât de mult imperiu incaş, încât, până la urmă, ajunsese să cuprindă jumătate din Peru şi Ecuador, împreună cu unele părţi din Chile şi din Bolivia. În timpul uneia din expediţiile lui războinice, Inka Tupak Yupanki a ajuns până la Tumbezi, în Peru de nord, tocmai când soseau (acolo doi neguţători veniţi peste ocean, dinspre soare-apune, pe nişte plute de balsa[[12]](#footnote-12). Cei doi neguţători povestiră, spre uimirea suveranului incaş, că vizitaseră două insule bogate în aur, numite Avachumbi şi Ninachumbi, situate departe, în largul Oceanului Pacific. Tupak Yupanki hotărî imediat echiparea unei flotile de plute de balsa. Legenda spune că suveranul a pornit apoi la drum cu 20 000 de oameni, că a găsit într-adevăr insulele şi că s-a reîntors după aproape un an. Plutele pe care a călătorit erau făcute după modelul celor folosite pentru navigaţia de-a lungul coastei; aşa cum Tupak Yupanki le-a copiat atunci, avea să facă, după sute de ani, şi expediţia Kon-Tiki.

Sarmiento de Gamboa, la fel de pasionat pentru descoperiri ca şi suveranul incaş, îi prezentă viceregelui din Peru un plan de echipare a unei expediţii în vederea descoperirii celor două insule, iar viceregele fu atât de încântat, încât aprobă imediat planul, căruia din prudenţă, însă, îi făcu totuşi o mică modificare: întrucât expediţia, dacă reuşea, putea să fie foarte fructuoasă, viceregele îl numi ca şef, în locul lui Sarmiento de Gamboa, pe fiul sorei sale, Alvaro Mendana y Castro. În felul acesta, toate comorile eventual descoperite ar fi rămas în familie. Cum însă Mendana nu era navigator şi n-avea calităţi de conducător, viceregele îi îngădui lui Sarmiento de Gamboa să însoţească expediţia în calitate de secund.

Dacă, în locul lui Mendana, Sarmiento de Gamboa ar fi avut posibilitatea să hotărască ruta călătoriei, poate că expediţia ar fi descoperit câteva insule polineziene; aşa, însă, flotila pluti chiar printre Insulele Marchize şi Tuamotu, fără să zărească măcar una din ele. Abia după optzeci de zile de navigaţie expediţia descoperi pământ: câteva insule acoperite de junglă şi locuite de canibali ostili. Cât despre comorile visate, nu găsiră nici urmă. Fără să mai zăbovească, Mendana întoarse cârma spre Peru, după ce mai întâi – din ironie, cred – dădu insulelor nou descoperite numele de Insulele Solomon, căci pe atunci se credea îndeobşte că minele de aur ale regelui Solomon s-ar afla undeva pe meleagurile acelea.

S-ar putea crede că după expediţia aceasta nereuşită lui Mendana i-a trecut cheful de călătorii. Adevărul e însă că, dimpotrivă, zelul lui de descoperitor a sporit şi mai mult. Dar din pricina numeroaselor greutăţi şi piedici birocratice i-iau trebuit douăzeci şi opt de ani încheiaţi (!) ca să poată echipa o nouă expediţie. Şi cum recrutarea colonilor pentru aşezarea plănuită îi dădu şi ea destulă bătaie de cap, Mendana recurse la o veche şi încercată metodă spaniolă: îşi trimise soldaţii să facă o razie în cartierul portuar din Calao pentru a putea strânge astfel o ceată de femei uşoare. După aceea, comandantul scoase din închisori un număr egal de puşcăriaşi şi îmbarcă pe corăbii întreaga strânsură. Apoi, în timpul călătoriei, preoţii care însoţeau expediţia oficiară slujbele de căsătorie ale desfrânatelor cu puşcăriaşii, pentru ca proaspetele familii de colonii să îndeplinească toate cerinţele bunelor moravuri. Şi cum tot se aflau femei la bord, atât Mendana cât şi ofiţerii îşi luară soţiile cu ei.

În asemenea condiţii, se înţelege de la sine că armonia nu era totdeauna dintre cele mai bune. Mai trebuie adăugat la aceasta şi faptul că echiparea fusese făcută în mod defectuos şi că spaţiul la bord, pe cele patru caravele, era din cale-afară de neîncăpător pentru cei 378 de bărbaţi, femei şi copii câţi cuprindea expediţia. Mare a fost deci bucuria tuturor când, după şase săptămâni de navigaţie, târziu, într-o după-amiază, s-a ivit în zare pământul. Călătorii i-au mulţumit lui Dumnezeu că, în sfârşit, au ajuns şi, căzând în genunchi, au cântat un Te Deum.

În dimineaţa următoare, navele se apropiară cu prudenţă de pământul nou descoperit, care părea o insulă înaltă şi stâncoasă. Dintr-un golf ieşiră să-i întâmpine o mulţime de pirogi. În fiecare pirogă se aflau câte doi bărbaţi. În afara acestora, mulţi alţi băştinaşi înotau pe lângă ambarcaţiuni sau se ţineau agăţaţi de prăjinile puse pentru echilibrarea pirogilor. Lui Mendana îi fu de ajuns să arunce o, singură privire spre bărbaţii voinici şi bine făcuţi, care aveau înfăţişare europeană şi pielea de-o culoare la fel de deschisă ca a spaniolilor înşişi, ca să-şi dea seama că nu ajunsese încă la Insulele Solomon şi că făcuse, în schimb, o nouă descoperire. Se găseau oare aici aur şi alte bogăţii? Dacă avea să fie aşa, atunci fireşte că nu trebuia să-şi mai continue călătoria.

Între timp, marinarii şi soldaţii le făceau de zor semne indienilor – căci aşa s-au încăpăţânat multă vreme spaniolii să-i numească şi pe toţi băştinaşii din Oceanul Pacific. După ce au şovăit un timp, câţiva dintre aceştia s-au căţărat pe punte. Acolo au primit câteva daruri, neînsemnate, au privit curios în jur şi, găsind pesemne că totul era nespus de caraghios, au început să râdă cu gurile până la urechi. Pe când doi dintre ei cercetau mai cu atenţie vasul, alţi câţiva începură să joace şi să cânte. Apoi se urcară la bord şi ceilalţi „indieni”.

Mendana voia să caute cât mai repede cu putinţă un loc (de ancorare, şi băştinaşii începuseră să-l încurce. De aceea le porunci să-şi ia tălpăşiţa; noii veniţi, însă, fie fiindcă nu puteau crede că Mendana voia să se descotorosească atât de repede de ei, fie fiindcă nu înţelegeau spaniola, rămaseră mai departe pe punte. Fireşte, Mendana nu putea îngădui o asemenea înfruntare necuviincioasă, aşa că le porunci tunarilor să tragă cu unul din tunurile vasului. Îngroziţi de bubuitură, băştinaşii săriră în apă şi, ca să-şi încheie cât putea mai civilizat mica lecţie, comandantul porunci archebuzierilor să deschidă foc asupra lor. Iarba de puşcă era însă umedă, aşa că, spre necazul spaniolilor, n-au fost ucişi decât vreo jumătate de duzină de insulari.

Cum n-avea ce scoate de la băştinaşi, Mendana, după ce văzu că insula n-are niciun port adăpostit, îşi continuă călătoria spre nord, unde zărise alte două insule. Pe cea dintâi dintre ele o numi Magdalena, căci expediţia ajunsese la ţărmul ei în ziua de 22 iulie. (Insula mai poartă şi în zilele noastre numele indigen: Fatuhiva.)

Mendana mai trecu pe lângă încă două insule, stâncoase şi înalte, pe care le boteză San Pedro (Mohotani) şi Dominica (Hivoa), fără să găsească loc potrivit pentru ancorare. Cea de-a patra insulă descoperită o numi Santa Cristina, căci ajunse la ea în ziua de 24 iulie. Aceasta e insula Tahuata. Aici, în valea Vaitahu am făcut plimbarea ale cărei jalnice întâmplări le-am povestit mai sus. Acolo Mendana fu primit la fel de prieteneşte ca şi în Fatuhiva, dar „pentru mai multă siguranţă”, după cum se exprimă cronicarul expediţiei, soldaţii deschiseră focul imediat şi uciseră şapte dintre bărbaţii care veneau în pirogi să întâmpine expediţia. Fireşte, băştinaşii îşi dădură seama că era vorba de-o simplă măsură de siguranţă şi că, nici vorbă, străinii nu se gândeau la nimic rău, căci în dimineaţa următoare, când spaniolii debarcară pe uscat, toţi locuitorii văii ieşiră să-i întâmpine şi le oferiră fructe proaspete. Din pricină că marinarii şi soldaţii aveau mâinile încărcate ide fructe şi, deci, nu puteau să lucreze, ofiţerul care (comanda detaşamentul de debarcare le ordonă băştinaşilor să umple butoaiele de apă aduse de pe corăbii.

Băştinaşii începură să toarne apă în butoaie cu micile lor cupe din coajă de nucă de cocos; dar spaniolii, care pe cât se vede aveau o concepţie deosebit de modernă în ceea ce priveşte importanţa şi valoarea timpului, le porunciră să ia butoaiele cu ei, la izvor. Pesemne însă că băştinaşii n-au înţeles punctul acesta de vedere atât de logic, căci, drept răspuns, au zâmbit. Iar soldaţii le-au pedepsit pe loc purtarea neobrăzată, deschizând focul. După care, spre ghinionul lor, spaniolii s-au văzut nevoiţi să-şi umple ei înşişi butoaiele cu apă.

În ziua următoare, Mendana socoti că situaţia devenise îndeajuns de sigură ca să se aventureze în persoană pe uscat. Băştinaşii îl întâmpinară cu daruri, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Bun! Asta înseamnă că învăţaseră o lecţie folositoare! Purtând o uriaşă cruce de lemn în fruntea alaiului, urmat de toţi comandanţii, preoţii, ofiţerii, matrozii, soldaţii, colonii, femeile şi copiii, Mendana merse până la locul de adunare al satului, unde spaniolii îngenuncheară şi-i mulţumiră lui Dumnezeu că le purtase de grijă. După slujba divină, crucea fu înălţată pe o colină, iar Mendana luă în stăpânire grupul de insule nou descoperit, în numele Majestăţii Sale Catolice Filip al II-lea. Pentru ca populaţia să înţeleagă cum se cuvine marea fericire care îi aştepta de pe urma ceremoniei acesteia, Mendana dărui un cuţitaş şi un mic ştergar bărbatului pe careul socotea drept căpetenie a insularilor.

În după-amiaza aceleiaşi zile se făcu mai departe aprovizionarea cu apă şi, cu toate că spaniolii îşi dovediseră din nou larga mărinimie dăruind o pereche de foarfeci populaţiei adunate ca să-i privească, munca mergea grozav de încet. Marinarii, care trebuiau să se spetească singuri cărând butoaiele, le cerură soldaţilor să-i ajute, dar aceştia le răspunseră că misiunea lor nu era să muncească, ci să împuşte. Şi, ca să-şi întărească spusele, vitejii ostaşi mai deschiseră o dată focul asupra băştinaşilor. Când bubuiturile încetară, nu se mai vedea picior de băştinaş pe vale, cu excepţia celor vreo şaptezeci de bărbaţi, femei şi copii care rămăseseră întinşi pe pământ, morţi sau în agonie.

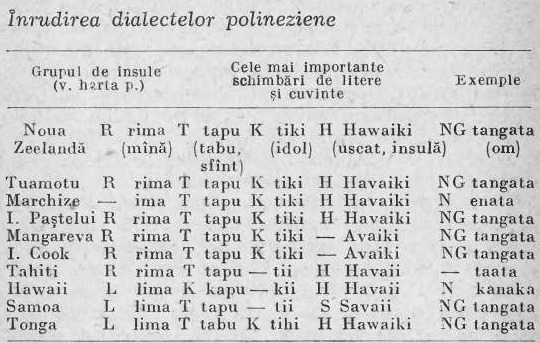
Mai apoi, încetul cu încetul, insularii se reîntoarseră din ascunzătorile lor de pe înălţimi, iar purtarea soldaţilor şi a marinarilor faţă de ei deveni şi ea ceva mai bună. Faţă de femei, cel puţin, atitudinea spaniolilor se schimbă cu totul. Căci femeile nu obişnuiau să-şi acopere sânii şi aveau „picioare şi mâini frumoase, privire duioasă, faţa plăcută, mijlocul subţire, iar multe dintre ele erau mai frumoase chiar decât cele din Lima, cărora le-a mers faima pentru frumuseţea lor”, după cum ne asigură cronicarul. Iată motivele, mai mult decât suficiente, care îi îndemnau pe bieţii marinari şi soldaţi, pătimind de dorul de casă, să caute plăcuta tovărăşie a marchizanelor. Şi in-au fost respinşi. Căci puterea face casă bună cu frumuseţea.

Uneori, se înţelege că idila aceasta amoroasă mai era tulburată de cine ştie ce intermezzo mărunt, dar, în genere, spaniolii puteau să-şi satisfacă fără greutăţi nevoile de iapă, de fructe şi de femei. Şi n-a avut loc nicio ciocnire mai serioasă, datorită în primul rând faptului că băştinaşii, care se resemnaseră acum, nu mai opuneau rezistenţă, ci fugeau cuminţi spre pădure ori de câte ori soldaţii începeau să facă zarvă şi să împuşte. Iar motivul pentru care, la urma urmei, spaniolii foloseau archebuzele lor în asemenea condiţii mi-l lămureşte cel mai bine povestirea cronicarului expediţiei despre un soldat care a ucis cu un foc un băştinaş pe când acesta încerca să se salveze înot împreună cu copilul lui. Soldatul i-a spus mai apoi, încercând un pic să se dezvinovăţească: „Oricum, diavolul tot trebuie să-i ia la el pe cei care îi sunt hărăziţi”. Iar cronicarul, sătul, fireşte, de-atâta zadarnică vărsare de sânge, i-a răspuns că lui îi pare rău, totuşi, că soldatul n-a tras în aer. Atâta ar fi fost de ajuns să-l sperie pe băştinaş. Soldatul i-a arătat atunci imediat „că el făcuse aşa ca să nu-şi piardă faima de bun şi dibaci trăgător”. Despre crimă nici nu putea fi vorbă, căci morala era cu totul diferită la creştini şi la băştinaşi. Iată, desigur, cel mai temeinic motiv al unei măcelăriri lipsite de orice sens.

Dar cum în insulă nu se găseau nici pietre scumpe, nici aur şi nici alte metale preţioase, după un popas de zece zile Mendana hotărî să-şi continue călătoria spre vest, cu gând să înceapă colonizarea în mod serios pe alte meleaguri. La Vaitahu, pe care o botezase Văile de Madre de Dios, adică Valea Maicii Domnului, el lăsă, ca amintire a vizitei făcute, sifilisul şi două sute de morţi. Noului grup de insule descoperit apoi, şeful expediţiei îi dădu numele de Las Islas Marquesas de Don Garcia Hurtado de Mendoza de Canete, după numele viceregelui şi marchizului peruvian din vremea aceea. Nu trebuie să ne mire, deci, că navigatorii şi geografii de mai târziu au preferat să spună mai pe scurt Insulele Marchize, înţelegând prin aceasta Insulele Marchizului.

Cum era şi de aşteptat, cronicarul expediţiei lui Mendana n-a putut să dea amănunte mai precise despre condiţiile de viaţă şi despre civilizaţia insularilor nou descoperiţi, căci nu le cunoşteau limba, poposea prea puţin printre ei şi nu-l interesau de loc. Iată de ce, ca să căpătăm o imagine mai clară despre cum se înfăţişa în epoca preeuropeană viaţa locuitorilor din aceste insule pierdute în largul celui mai mare ocean de pe glob, trebuie să facem apel la descrierile pe care le-au lăsat vizitatorii şi călătorii de mai târziu. Să încercăm deci să rezumăm ceea ce ştim:

Băştinaşii din Insulele Marchize sunt polinezieni, adică fac parte din aceeaşi ramură de popoare ca şi locuitorii din Hawaii, Samoa, Tahiti şi celelalte insule din partea orientală a Oceanului Pacific. Ca şi aceştia, la origine au locuit şi ei în mitica patrie primitivă numită Havaiki; cum însă după ce au emigrat de acolo iau fost despărţiţi cel puţin un mileniu de cei de-un neam cu ei, civilizaţia lor a căpătat încetul cu încetul o amprentă proprie, locală. În momentul când au fost descoperiţi, limba, de pildă, li se deosebea de hawaiană şi de tahitiană pe cât se deosebeşte suedeza de alte limbi germanice, ca germana şi olandeza. Ca şi la celelalte popoare polineziene, religia marchizanilor era foarte evoluată, iar organizaţia socială destul de complicată; multe din tradiţiile şi obiceiurile lor nu aveau însă forme corespunzătoare în alte insule. Lucrul acesta, desigur, poate fi pus în mare măsură pe seama condiţiilor naturale specifice Insulele Marchize.



Deosebirile dintre limbile vorbite pe diversele insule polineziene nu sunt mari, iar transformările sunetelor se produc după reguli precise şi simple. Spre deosebire de limbile germanice, consoanele sunt cele care se transformă, în timp ce vocalele rămân de obicei neschimbate. Puţinele cuvinte polineziene adoptate în suedeză şi în alte limbi europene provin din diverse dialecte. *Kanaka,* de pildă, e hawaian, în timp ce *tabu* este forma tonga a cuvintelor marchizane *enata* şi *tapu.*

E lesne de înţeles că în primul rând lanţurile munţilor şi crestele stâncoase, care se îngrămădesc şi se înalţă uni pretutindeni, au izolat diferitele triburi. Numeroase văi n-aveau nicio legătură pe uscat cu văile învecinate; pentru populaţia care locuia în ele, marea rămânea aşadar singura cale cu putinţă de conceput. Dar nici măcar ea nu era prea comodă sau uşor accesibilă, căci talazurile înalte se spărgeau de-a lungul ţărmurilor stâncoase, iar valurile biciuiau într-una coasta deschisă. În asemenea condiţii, nu trebuie să ne mire faptul că, încet-încet, fiecare vale a devenit o comunitate închisă, un mic regat de sine stătător. Dacă vom compara condiţiile de aici cu cele care predominau în Tahiti, vom înţelege mai lesne rolul jucat de natură. În Tahiti, o fâşie lată şi joasă de teren împrejmuieşte aproape întreaga insulă şi, cu toată existenţa războaielor între diferitele ţinuturi, populaţia putea să circule liber, iar între toţi tahitienii exista un sentiment de solidaritate destul de pronunţat. Lucrul acesta lipsea cu desăvârşire în Insulele Marchize, unde fiecare ins dintr-un trib vecin era socotit duşman.

O condiţie nefericită, care a contribuit şi ea la adâncirea vrajbei, a constituit-o, fără îndoială, lupta grea pentru existenţă pe care marchizanii se vedeau siliţi s-o ducă. Pământ fertil exista prea puţin; în plus, din când în când se mai abăteau şi cumplitele perioade de secetă care, uneori, puteau să dureze câţiva ani în şir. În timpul acestor perioade de uscăciune se veştejeau toate plantele, iar râurile secau. În fiecare vale pierea de foame o mare parte a populaţiei şi, de cele mai multe ori, trebuia să treacă multă vreme până când cei ce supravieţuiau să se poată înzdrăveni.

Câteodată se întâmpla ca vreun trib să pornească în expediţii de cucerire şi, după bătălii crâncene, să nimicească sau să izgonească vreun alt trib, mai slab. Ne putem da mai bine seama cât de sângeroase şi barbare trebuie să fi fost războaiele acestea dintre triburi dacă ne gândim la faptul că ele se luptau cu arme primitive, cum sunt măciucile, suliţele şi prăştiile, şi că se încăieram corp la corp. Chiar şi în vreme de pace se produceau năvăliri şi atacuri sporadice împotriva membrilor izolaţi ai vreunui trib vrăjmaş.

Datorită perioadelor de foamete care reveneau mereu, datorită lipsei de carne şi, probabil, datorită şi multor alte cauze, marchizanii eram canibali înverşunaţi, fără îndoială cei mai înrăiţi din câţi cunoaşte istoria. Aşa, de pildă, spre deosebire de alţi canibali, ei nu-şi mâncau duşmanii ucişi doar pentru săvârşirea unui act simbolic şi a unui ritual, cu scopul de a-şi însuşi puterea celor doborâţi, ci erau nişte adevăraţi gurmanzi, cu gusturi rafinate, socotind carnea de om drept o delicatesă grozavă. E neîndoielnic faptul că, de multe ori, băştinaşii vânau oameni din alte triburi numai ca să-şi asigure o masă îmbelşugată, cu tot tabietul dorit. Cel căruia i se ucidea o rudă se socotea obligat să-l răzbune ucigând şi el vreun membru al tribului duşman, din care pricină luptele se ţineau lanţ. Băştinaşul care avea de îndeplinit o asemenea datorie de răzbunare anunţa lucrul acesta răzându-şi părul de pe cap; iar primii exploratori care au vizitat Insulele Marchize arătau că raderea capului era o tunsoare bărbătească foarte la modă aici.

Marchizanii aveau de asemenea o formă proprie de poligamie, cu totul deosebită: la ei, nu bărbatul era cel care îşi lua mai multe soţii, ci femeile trăiau fiecare cu mai mulţi bărbaţi. Un cunoscut etnolog socoteşte că această formă de căsătorie, întâlnită doar în câteva locuri din lume, are la bază în primul rând perioadele necontenite de foamete şi marea povară pe care o constituie munca în fiecare cămin. Un singur bărbat n-ar fi putut, pur şi simplu, să aibă destul timp ca să procure hrană şi să îndeplinească şi toate celelalte grele îndatoriri ale capului de familie, mai ales în condiţiile existenţei unei forme foarte exigente a luptei de prestigiu între diferitele gospodării. Cum în Insulele Marchize terenul era foarte abrupt, ca să obţină un loc de vatră băştinaşii trebuiau totdeauna să netezească şi să pietruiască o platformă, înainte de-a clădi o casă. Cu timpul, construirea locului vetrii a degenerat într-un soi de întrecere pentru cea mai întinsă şi mai frumoasă platformă; nici vorbă că, pentru a se putea menţine în competiţie, familia avea nevoie de câţi mai mulţi bărbaţi.

Nimic nu arată că între bărbaţii aceleiaşi familii ar fi existat vreo urmă de rivalitate, Dimpotrivă, primul bărbat, care era şi şeful familiei, căuta întotdeauna să-i procure soţiei cât putea mai mulţi soţi secunzi şi se înţelegea bine cu ei. Cum atracţia sexuală a femeii era singurul lucru care putea hotărî un bărbat să se alipească la o gospodărie, toate fetele erau educate cu grijă în dificila artă de a place bărbaţilor. Încă de la o vârstă fragedă erau reunite cetele de tinere care n-aveau altă îndeletnicire decât dansul, cântul din felurite instrumente sau din gură şi organizarea serbărilor închinate dragostei. Şi numai acele fete care se distingeau în timpul serbărilor acestora vesele şi fără oprelişti puteau să conteze pe-o aşa-numită partidă bună. O astfel de educaţie, ce-i drept cam unilaterală, cât şi rolul avut în căsătorie făceau ca femeile să n-aibă prea mult timp pentru muncile casnice; singura lor contribuţie consta în confecţionarea câtorva covoare, coşuri şi împletituri de rafie, după cel mai simplu model.

Una dintre multele treburi gospodăreşti îndeplinite de bărbaţi era pregătirea hranei de rezervă pentru anii secetoşi. Hrana aceasta se compunea din fructe de pâine fermentate şi îngropate într-o groapă de pământ căptuşită cu frunze de palmier bătătorite cu picioarele până când umpleau întreg spaţiul liber. După ce conţinutul apuca să fermenteze câtva timp, groapa era acoperită cu frunze mari şi cu pământ. În felul acesta, pasta din fructe de pâine putea să ţină ani de zile. Se mai întâmplă şi astăzi să dai uneori peste vreo ascunzătoare cu fructe de pâine, atât de veche încât nimeni nu-şi mai aminteşte cine a făcut-o. Iar conţinutul ei este, în genere, încă bun de mâncat. Pasta aceasta din fructe de pâine, pusă la adăpost pentru anii de lipsă, poate fi gătită în mai multe feluri; cel mai adesea însă e frământată cu apă, coaptă la cuptorul de pământ, amestecată cu fructe de pâine proaspete, frământată din nou şi subţiată încă o dată cu apă. Mâncarea astfel preparată se numeşte *popoi* şi este şi acum foarte apreciată în toate insulele.

Civilizaţia materială, cu totul săracă şi primitivă, cerea mult timp şi multă energie pentru efectuarea până şi a celor mai simple şi mai obişnuite munci. În privinţa aceasta, marchizanii erau polinezieni tipiei: un încâlcit sistem religios şi social corespundea pretutindeni în Polinezia unei civilizaţii materiale atât de rudimentare, încât lipseau şi roata, şi ţesăturile, şi tingirile, şi oalele de lut, şi obiectele de metal, şi animalele de tracţiune, şi cultura cerealelor. Marchizanii se descurcau însă destul de bine cu cobiliţele lor, cu împletiturile de rafie, cu blidele de lemn, cu cuptoarele de lut, cu uneltele de piatră, cu fructele, peştele şi legumele din partea locului. Iar lista pesemne că nu se reducea numai la atât.

Cât priveşte condiţiile de trai de pe Insulele Marchize de odinioară, abia dacă se poate spune că ar corespunde imaginii frumoase şi romantice pe care o au majoritatea oamenilor despre nu ştiu care insulă din Marea Sudului; dar băştinaşii duceau o viaţă mai liberă, mai veselă şi mai sănătoasă decât aceea pe care o duc acum. Ei credeau cu fermitate în zeii lor, iar viaţa li se părea că are un scop şi un sens. Cu toate perioadele de foamete şi războaie, nici vorbă că erau mai fericiţi.

Europenilor care au vizitat Insulele Marchize pe când civilizaţia autohtonă mai era încă în floare totul li s-a părut minunat, în primul rând, fireşte, fiindcă erau oaspeţi, veniţi ocazional. După vizita scurtă, dar bogată în evenimente făcută de Mendana în anul 1595, s-au scurs de fapt aproape două sute de ani până când altă navă să nimerească drumul spre insule; şi lucrul acesta nu trebuie să ne mire, căci spaniolii au păstrat multă vreme secretul descoperirii şi n-au indicat poziţia insulelor, iar când au făcut-o s-a constatat că determinările lor erau departe de a fi corecte. Oaspetele numărul doi a fost căpitanul Cook, care a ancorat în golful Vaitahu, în anul 1774. Primirea lui, simţitor mai rece, se datora probabil faptului că băştinaşii nu uitaseră încă vizita făcută de spanioli cu 179 de ani în urmă. Asemeni tuturor polinezienilor, marchizanii păstrau cu fidelitate tradiţiile orale ale evenimentelor mai importante, dintre care unele se situau în timp cu mult înainte de vizita lui Mendana. Destul de semnificativ ni se pare faptul că atunci când corabia lui Cook a aruncat ancora, toate femeile s-au ascuns în munţi, iar bărbaţii s-au arătat atât de neprimitori, încât Cook şi-a continuat călătoria după un popas de numai cinci zile.

Printre alţii, la bordul corăbiei lui Cook, *Resolution,* se afla şi botanistul suedez Anders Sparrman, care povesteşte câteva episoade interesante din timpul vizitei acesteia, altminteri destul de săracă în întâmplări (numai un băştinaş ucis). În celebra lui carte „Resa till Goda Hopps-Udden, Södra Pol-Kretsen och Omkring Jordklotet”[[13]](#footnote-13), Sparrman scrie: „Cel mai nostim lucru observat în timpul unei vizite la ei (la băştinaşi) a fost acela că, atunci când ni s-a oferit să bem sucul unei nuci de cocos abia deschisă (pentru care ni s-a cerut, totuşi, preţul unui cui şi plata a trebuit s-o facem înainte), iar noi am adăugat puţin rom, ca să facem băutura mai gustoasă şi mai răcoritoare, am oferit vânzătorului un rest din grogul acesta; el şi-a muiat degetele în băutură, şi-a tratat rând pe rând limba şi nasul, apoi i-a mai tratat şi pe câţiva dintre compatrioţii lui aflaţi de faţă, dintre care pe unii părea că vrea să-i favorizeze înaintea altora

Despre starea portului, Sparrman spune: „Ultima oară când a trebuit să mă înapoiez cu şalupa la corabie, împreună cu căpitanul şi domnii Forster, marea era atât de agitată încât, după ce am reuşit să ne îmbarcăm, şalupa sălta într-o parte şi într-alta şi uneori de-a curmezişul, aşa că era cât pe-aci să se răstoarne; din când în când valurile o aruncau cu pupa spre vreo stâncă şi ne ameninţa clipă de clipă primejdia de-a fi sfărâmaţi şi înecaţi. Numai printr-o nemaipomenită iscusinţă a vâslaşilor, şi după multă trudă, am izbutit până la urmă să ieşim din talazuri, unde ne pândeau furia mării şi zdrobirea de stânci”.

Vizitatorii veniţi după Cook şi-au dat şi ei curând seama că Vai tabu nu e un port corespunzător, dar, cum celelalte insule din grup cunoscute până atunci aveau locuri de ancorare şi mai neprielnice, au continuat să folosească golful acesta. Fireşte, n-a trecut mult până când marinarii au reuşit să le ademenească pe femei să se coboare din munţi şi să-i convingă pe băştinaşi că romul e o băutură mai bună decât sucul de cocos. Chiar în anul 1791, când Marchand, un negustor de blănuri francez în drum spre coasta americană de nord-vest (actualmente statul Washington şi Columbia Britanică), a făcut escală în Insulele Marchize, marinarii au fost întâmpinaţi, spre marea lor mulţumire, de-o mulţime de femei goale care au ieşit în larg înotând şi s-au căţărat pe bordul vasului. Aceasta, fie că se datora marelui farmec al francezilor şi priceperii lor în arta de a seduce, fie că se datora faptului că ei arătau o dărnicie mai mare decât spaniolii şi englezii, oricum, Marchand şi oamenii lui au reuşit să câştige încrederea tuturor şi să stabilească o puternică şi reciprocă prietenie.

Spre marea lui mirare, când a părăsit Tahuata, Marchand a zărit spre nord-vest silueta unui pământ înalt şi muntos, iar când a cârmit într-acolo a descoperit două insule mari şi muntoase care le scăpaseră şi lui Mendana şi lui Cook. Negustorul a debarcat pe una din ele, pe care a numit-o, fără falsă modestie, Insula Marchand (Uapou), şi a luat-o în stăpânire, împreună cu insula vecină Baux (Nukuhiva), în numele Majestăţii Sale Regele Ludovic al XVI-lea. Dar bucuria lui de descoperitor a trebuit să-i mai scadă, totuşi, după reîntoarcerea în lumea civilizată, când a aflat pe de-o parte că insulele fuseseră descoperite cu vreo câteva luni mai înainte de un american numit Ingraham, iar, pe de altă parte, că proaspătul lor suveran, Ludovic al XVI-lea, fusese ghilotinat destul de recent. Cu timpul, se văzu clar că grupul insulelor din nord-vest, descoperit de curând, nu se compunea numai din două insule, ci număra în total cinci, anume Nukuhiva, Uapou, Uahuka, Eiao şi Hatutu, şi că portul cel mai bun era Taiohae, în Nukuhiva.

Alte câteva nave găsiră după aceea drumul şi sosiră rând pe rând în portul nou descoperit. Astfel, veni în vizită şi o expediţie germană, iar unul dintre savanţii germani care participau la expediţie a scris, după o şedere de zece zile, o lucrare foarte amănunţită, pe care a intitulat-o: „Ursprung des Bürgerlichen Lebens und der Staatsform auf der Insel Nukahiwah”[[14]](#footnote-14). (Savantul n-a reţinut ca lumea nici măcar numele insulei!) Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea se ivi o nouă categorie de europeni, vânătorii de balene, şi ei preţuiră insulele mai ales pentru două motive. În primul rând, aici găseau provizii proaspete, absolut necesare pe vremea aceea pentru preîntâmpinarea scorbutului[[15]](#footnote-15). În al doilea rând, femeile se arătau tot binevoitoare faţă de călătorii care veneau de departe. Faptul că băştinaşii erau antropofagi nu-i speria de loc pe cei mai mulţi dintre căpitani, care aveau la îndemână tunuri şi muschete ca să se apere. Vizitele vânătorilor de balene începură însă curând să aibă urmări dintre cele mai triste. Mulţi căpitani foloseau tunurile ca să-i silească pe băştinaşi să predea provizii fără niciun fel de plată, sau puneau mâna pe bici ca să obţină acelaşi rezultat; dar asemenea lucruri făceau parte dintre întâmplările cele mai nevinovate. Ceva mai trist era faptul că, adeseori, băştinaşii erau ademeniţi pe corăbii atunci când se întâmpla să lipsească vreun om din echipaj. (Călătoriile pentru vânarea balenelor durau ani de zile şi navele ajungeau prea departe ca să se poată întoarce, ocolind Capul Horn, către coasta americană de est, şi să angajeze noi oameni.) Băştinaşii răpiţi refuzau de multe ori să muncească, dar căpitanii aveau leac pentru încăpăţânarea lor: aruncau pur şi simplu în larg, peste bord, câţiva dintre îndărătnici, iar cei rămaşi îşi schimbau de obicei imediat atitudinea. Cred că nu mai e necesar să adaug că puţinii băştinaşi reîntorşi vreodată în insulele lor natale arătau ca nişte biete epave omeneşti, care cu greu ar mai fi putut avea vreo influenţă bună asupra compatrioţilor şi, pe deasupra, mai constituiau de multe ori cumplite focare de boii.

Totodată marinarii evadaţi de pe vase obişnuiau să se stabilească printre băştinaşi şi deveneau mentorii acestora. Curând, insularii deprinseră mânuirea armelor de foc şi, ca urmare, muschetele deveniră o marfă dintre cele mai populare de schimb şi comerţ. Luptele căpătau un caracter şi mai sângeros, şi mai barbar; câţiva marinari dezertori nu şovăiră să devină căpetenii de război a unui trib sau a altuia, sperând că, în felul acesta, vor putea dobândi încetul cu încetul vreun regat particular.

Odinioară nu existau în insule băuturi fermentate sau distilate. Singura care putea fi numită cu drept cuvânt băutură ameţitoare era *kava.* Kava se prepara din anumite rădăcini, mestecată în gură până când deveneau un soi de cocoloş gros. Apoi pasta amestecată cu salivă era scuipată într-un vas şi lăsată acolo să fermenteze câteva ore, după care era subţiată cu apă şi servită. Chiar dacă băutura nu era cu totul inofensivă, n-avea niciun efect dăunător, de durată. O consumare excesivă putea să ducă la spuzirea pielii şi să pricinuiască de asemenea o anumită nervozitate, dar simptomele acestea dispăreau destul de repede. Totuşi, curând după ce marchizanii gustară rom şi alte băuturi spirtoase, renunţară la kava. Dar cum n-aveau prea multe mijloace, se arătară nespus de încântaţi când unii dintre marinari începură să-i înveţe cum să-şi distileze singuri alcool din suc de palmier. Cu ajutorul marmitelor şi al ţevilor de bambus, fură instalate pretutindeni distilerii mici şi ingenioase. Astfel începu beţia fără frâu, care mai are şi astăzi încă o extindere înspăimântătoare. Se înţelege de la sine că şi tutunul a devenit curând o marfă populară şi că bărbaţii, femeile şi copiii au început să fumeze din gros. Astăzi fumează până şi copilaşii.

Apoi veni prostituţia. În vremurile vechi, cu toată marea libertate sexuală, sau tocmai din pricina ei, prostituţia era inexistentă. La început, când femeile înotau în larg, spre corăbii – fiindcă pentru o femeie era *tabu* să se urce în pirogi – nu se gândeau de loc să primească ceva în schimb pentru orele de dragoste. Dărnicia marinarilor fireşte că mai întâi le-a uimit. Dar cum erau destul de inteligente, şi-au dat seama curând că europenii, vădit lucru, aveau alte concepţii decât ele, şi astfel, încet-încet, plata a devenit o regulă. Iar bărbaţilor marchizani, în special, soluţia li s-a părut excelentă, căci în felul acesta puteau să obţină ce doreau fără să muncească şi fără să dea ceva în schimb; şi începură să se prezinte de fiecare dată pe bordul navelor aducând cu ei o droaie de soţii, fiice şi alte rubedenii de sex feminin.

Bolile venerice, înainte vreme necunoscute în Vaitahu, s-au ivit la prima venire a spaniolilor, dar abia o dată cu prostituţia au căpătat o răspândire generală. Celelalte boli urmară una după alta. Căpitanii corăbiilor aplicau pe vremea aceea o politică nespus de comodă: îi lăsau în primul port pe toţi marinarii bolnavi. Dintre cei abandonaţi, mulţi nimereau în Insulele Marchize. Băştinaşii, la început destul de naivi, încercau să-i ajute pe aceşti nefericiţi şi, fireşte, se molipseau şi ei. Tuberculoza, gripa, variola şi alte molime se întindeau pe insule cum se întinde focul în iarbă. Iar marchizanii, cărora le lipseau leacurile şi imunitatea fată de aceste boli noi, piereau cu sutele şi cu miile.

În cele din urmă situaţia deveni catastrofală. Văi întregi au fost pustiite, casele putrezeau şi se dărâmau, platformele de piatră erau acoperite de vegetaţie deasă. Doar ici-colo, pe insulele cele mai îndepărtate, unde nu existau porturi bune şi nu se găseau provizii, mai reuşea populaţia să scape de la o nimicire totală. Dar vechea organizaţie socială se descompusese, iar vitalitatea poporului era atinsă.

Singurii care mai încercau să-i salveze pe băştinaşi de ameninţarea unei distrugeri totale erau misionarii, şi ei pe-atunci prea puţini la număr şi prea neputincioşi. Cel puţin aşa a fost la început. Primii misionari sosiţi în Insulele Marchize au fost doi pastori englezi, Crook şi Harris, pe care corabia de misionari *Duff* i-a debarcat în Vaitahu, în anul 1797. Căpetenia Tinai i-a primit bine şi i-a invitat să locuiască la el. Dar ca să fie sigur că purtarea aceasta nu e numai o vorbă goală, căpitanul corăbiei hotărî să rămână şi el câtva timp şi să supravegheze atitudinea căpeteniei.

Fireşte, băştinaşii preţuiau bunăvoinţa şi graba de-a le da ajutor arătată de cei doi preoţi. Un singur lucru însă îi încurca grozav: străinii veniţi până atunci în insule se dovediseră atât de nerăbdători să lege prietenii cu naiadele autohtone, încât marchizanii începuseră să creadă că în ţările din care veneau nu exista nici urmă de femei. Iar cei doi noi vizitatori în sutane negre nu se interesau câtuşi de puţin de femei. Cărui fapt putea să se datoreze lucrul acesta? Femeile din valea Vaitahu erau tare dezamăgite, căci se aşteptaseră să primească daruri generoase. Soţia căpeteniei se socotea de-a dreptul insultată. După toate regulile politeţei marchizane, bărbatul principal lai unei familii trebuia să ofere fiecărui oaspete mai de seamă care-i intra în casă plăcerea de a împărţi cu el graţiile soţiei. Dar bărbaţii aceştia albi respingeau într-un mod cu totul necuviincios şi jignitor amabila invitaţie.

După câteva zile, căpetenia porni la drum împreună cu Crook spre una din văile învecinate şi-şi lăsă soţia acasă, cu Harris. Doamna Tinai chibzuise multă vreme la pricina purtării glaciale şi ciudate a străinilor şi-şi închipuia că găsise dezlegarea enigmei: cei doi misionari nu puteau fi decât femei travestite. Acum avea un prilej minunat să constate dacă presupunerea ei era justă şi, împreună cu câteva prietene, se năpusti la miez de noapte asupra lui Harris, care nu bănuia nimic rău şi care, înspăimântat, fugi de-i sfârâiră călcâiele. Misionarii] izbuti apoi să-şi adune catrafusele, dar până să vină o barcă de pe corabie ca să i le ia, băştinaşii, mai sprinteni, îi jefuiră tot ce avea.

Harris socoti că atâta îi e de ajuns, şi se hotărî să plece imediat cu corabia spre patrie sau măcar spre un alt grup de insule, unde băştinaşii ar fi avut obiceiuri mai puţin barbare şi ar fi fost mai discreţi. Crook însă, mai energic, se decise, curajos, să rămână. Veşti despre soarta lui s-au putut afla abia peste un an. Un volier[[16]](#footnote-16) american încercase atunci zadarnic să găsească un loc bun de ancorare în Vaitahu. Căpitanul volierului se hotărâse în cele din urmă să-şi continue drumul spre Nukuhiva. Tocmai când corabia părăsea golful, apăru un băştinaş care vâslea în larg, spre bastiment, într-o pirogă. Căpitanul nici nu-l luă în seamă şi tocmai avea de gând să ordone să se mai întindă vreo câteva pânze, când băştinaşul îl strigă într-o englezească fără cusur. Uimirea la bord spori şi mai mult când băştinaşul cel gol se urcă pe punte şi se prezentă drept pastorul Crook.

Lucru ciudat, lui Crook nici nu-i trecea prin gând să părăsească misiunea şi, deşi toţi îl sfătuiau s-o facă, el ţinu cu tărie să-şi continue munca în Nukuhiva. Dacă Crook ar mai fi avut câţiva însoţitori la fel de dârji şi de neînfricaţi, poate că strădania lui ar fi fost încununată de succes; dar aşa, era sortită să nu ducă la niciun rezultat. După un an de încercări zadarnice în Nukuhiva, Crook renunţă şi se îmbarcă, împreună cu un tânăr marchizan, pe un vas de vânat balene care se îndrepta spre Londra. Marchizanul Timotiti fu arătat publicului în Anglia, contra plată. Banii strânşi urmau să folosească unei viitoare misiuni. Dar, din nefericire, Timotiti muri de inimă rea înainte de-a putea să facă ceva mai de seamă pentru compatrioţii săi.

Neobositul Crook nu voia totuşi să renunţe la gândul de a-şi continua munca de misionar în Insulele Marchize. Greutăţile din ce în ce mai sporite îl făcură însă ca abia în 1825 să poată reveni în insule. De data aceasta, Crook avea cu el doi pastori tahitieni, pe care-i lăsă acolo. Câteva societăţi misionare protestante încercară şi ele aceeaşi soluţie şi trimiseră preoţi autohtoni din Hawaii. Existau mari speranţe ca pastorii aceştia născuţi în insule, având posibilitatea să se facă mai uşor înţeleşi şi cunoscând mai bine obiceiurile, să-i poată converti repede pe marchizani. Dar eşecul lor fu şi mai serios. Faţă de albi, marchizanii arătau un respect şi o teamă bine întemeiată, căci ştiau din experienţă că încălcările mai grave puteau fi pedepsite de căpitanii corăbiilor. În afară de aceasta, albii ştiau atât de multe lucruri folositoare, încât marchizanii, fără voia lor, îi respectau într-o anumită măsură. Cu pastorii autohtoni era însă altfel; pe aceştia îi socoteau neamuri care intraseră în slujba străinilor şi se supuseseră. Pe ei, marchizanii îi tratau cu dispreţ şi compătimire. Şi mai exista, de asemenea, o primejdie: pastorii autohtoni se căsătoreau adesea cu marchizane, se încurcau în certuri de familie şi-şi pierdeau independenţa. Cei mai mulţi dintre ei, cu timpul, se retrăgeau şi deveneau renegaţi.

S-a mai făcut o încercare trimiţându-se misionari americani cu soţiile lor. Exista pesemne speranţa optimistă că femeile albe ar putea avea vreo influenţă bună asupra sălbaticilor. Dar noii-veniţi făcură curând constatarea că Insulele Marchize erau „unfit for civilized females”[[17]](#footnote-17); căci băştinaşii nu arătau nici pe departe faţă de soţiile misionarilor respectul pe care se scontase. Unul din pastori scrie într-o relatare a vieţii dusă în insule că „nici cea mai neagră cerneală nu e de ajuns de întunecată ca să descrie comportarea marchizanilor”. Pe altă pagină, misionarul regretă că relatarea lui despre insultele băştinaşilor e doar relativă, „căci nu există în limba engleză cuvinte care să redea exact expresia lor bestială”.

Cu timpul au apărut chiar misionarii catolici, care au pornit şi ei energic la acţiune. Dar numai la câţiva ani după sosirea lor băştinaşii le-au ars şi le-au dărâmat misiunea, iar misionarii s-au văzut nevoiţi să trăiască în continuare, aproape ca nişte prizonieri, în văile unde se stabiliseră.

După două sute cincizeci de ani de la descoperirea insulelor şi după aproape cincizeci de ani de eforturi intense făcute de numeroşi misionari, marchizanii continuă să arate cea mai desăvârşită indiferenţă faţă de orice predică creştină. În tot acest răstimp, misionarii n-au izbutit să convertească un singur suflet măcar, şi nimic nu îndreptăţeşte presupunerea că băştinaşii ar putea să se schimbe. Lucrul acesta nu e de loc de mirare dacă ne gândim că vizitele corăbiilor din lumea civilizată le-au adus marchizanilor numai boală, suferinţă şi moarte, şi că insularii îi socotesc pe toţi europenii răspunzători pentru nenorocirile lor. Insularii nu puteau să facă în privinţa aceasta nicio deosebire între un marinar şi un misionar, şi-i socoteau şi pe unul şi pe altul la fel de vinovat.

E sigur că marchizanii ar fi reuşit să rămână păgâni încă foarte multă vreme dacă ocupaţia franceză din 1842 n-ar fi schimbat dintr-o dată starea de lucruri. Ca şi celelalte mari puteri – şi în aprigă concurenţă cu ele – Franţa era pe atunci în plină cursă pentru extinderea reţelei de baze navale. Din punct de vedere economic, Insulele Marchize nu prezentau niciun fel de importanţă. Metalele sau celelalte bogăţii naturale lipseau; terenurile cultivabile erau extrem de limitate. Franţa nu-şi dorea deci insulele pentru ele înşile, ci numai pentru că erau potrivite ca baze navale.

De ce avea nevoie de-o bază navală tocmai aici, guvernul francez nu prea putea să explice altfel decât arătând că şi alte mari puteri îşi făceau baze navale în Oceanul Pacific. Acesta deveni deci refrenul obişnuit. Iar din moment ce fusese instalată o bază navală în Insulele Marchize, mai trebuia, evident, o bază de sprijin în altă parte, căci distanţa până în patrie era prea mare. Iată de ce francezii au ocupat Insulele Societăţii, care altminteri nu erau bune pentru altceva. Noua bază navală a dus, în mod firesc, la achiziţionarea încă a unei baze navale, stabilită în Insulele Futuna şi Wallis, căci altfel cum ar fi putut vasele franceze să se îndrepte spre patrie? A treia bază navală a dus la a patra, Caledonia, care era, fireşte, numai o verigă dintr-un lanţ continuu. În cele din urmă guvernul francez izbuti să-şi amenajeze un şir de baze navale în jurul pământului, care se susţineau reciproc. Şi, totuşi, pentru care motiv începuse instalarea acestor baze, nu ştia nimeni. Dar dacă privim numai de la un grup de insule până la cel următor, totul pare convingător, logic şi necesar.

Amiralul francez Dupetit-Thouars, comandantul escadrei navale franceze care ocupa Insulele Marchize, era, în orice caz, convins de importanţa acţiunii şi pregătise totul minuţios. În fruntea unei flote formată din nouă vase de război şi patru vase de aprovizionare, cu un total de două sute şaizeci de tunuri şi trei mii de oameni la bord, amiralul sosi într-o frumoasă dimineaţă de aprilie la Vaitahu. Faptul că-şi alesese pentru început tocmai valea aceasta nu era de loc întâmplător: cu câţiva ani mai înainte, amiralul în persoană debarcase aici doi călugări francezi, şi acum spera să obţină ajutor de la ei.

Dupetit-Thouars pică într-un moment prielnic: căpetenia insulei, care acum se numea Iotete, furase cu puţin timp înainte o şalupă a unui vas american vânător de balene şi acum se temea că păgubaşii s-ar putea întoarce dintr-o clipă în alta ca să se răzbune. Călugării izbutiră deci fără nicio greutate să-l convingă pe Iotete să se urce la bord şi să-l salute pe amiralul francez. Căpetenia fu primită cu salve de tun şi primi daruri măreţe. În plus, fură aprinse în cinstea lui nişte frumoase focuri de artificii. Se vedea cât de colo că europenii noi-veniţi erau mai puternici decât nişte bieţi vânători de balene; de aceea Iotete se grăbi să le aprobe toate propunerile. În ziua următoare, 1 mai, francezii luară în stăpânire în mod solemn insula, iar Iotete, îmbrăcat într-un costum de velur roşu şi purtând pe cap o coroană de carton poleit, transpiră şi nu-şi mai încăpu în piele de îngâmfare tot timpul citirii proclamaţiei, înălţării drapelului şi slujbei religioase. Apoi căpetenia fu invitată pe bord, la un dineu de gală, cu vinuri dintre cele mai alese şi cu muzică. În schimbul tuturor onorurilor acestora, francezii îl rugară doar să zgârie niţeluş, cu o pană, un peticei de hârtie. Fericit, Iotete socoti că preţul cerut era cu totul derizoriu pentru cât petrecuse.

Dupetit-Thouars lăsă în Vaitahu o garnizoană de două sute de oameni şi-şi continuă drumul spre insula următoare, luându-l cu el pe unul dintre călugări, ca interpret. Acolo fu primit cu aceeaşi prietenie entuziastă şi obţinu fără greutate „semnătura” căpeteniilor băştinaşe pe actul de consimţământ care consfinţea hegemonia Franţei asupra Insulelor Marchize. Amiralul lăsă şi la Nukuhiva o garnizoană.

E lesne de înţeles că poziţia misionarilor catolici se întări formidabil datorită faptului că, acum, erau socotiţi ca fiind în strânsă legătură cu puternica flotă franceză. Iar când, peste puţin timp, sosi un nou vas de război, aducând încă un grup de misionari, care fură debarcaţi cu onoruri menite să ia ochii, băştinaşii rămaseră şi mai impresionaţi,

Fireşte, călugării n-ar fi putut să exploateze prestigiul acesta dacă n-ar fi fost ei înşişi neobişnuit de înzestraţi, dacă nu s-ar fi dovedit altruişti, plini de râvnă şi neînfricaţi. La început, ei primiră un sprijin serios din partea flotei, dar trebuie să recunoaştem, în numele adevărului, că în primul rând meritele lor proprii au făcut ca până la urmă munca misiunii să nu rămână lipsită de rezultate, cum rămăsese aceea a predecesorilor lor.

Marchizanii îşi dădură curând seama că se putea conta pe ajutorul şi pe ocrotirea misionarilor catolici, lucru dovedit de aceştia, printre altele, cu prilejul luptelor iscate aproape imediat prin locurile unde se aflau cantonate garnizoanele. Călugării izbuteau de fiecare dată să medieze şi să facă posibilă o pace neobişnuit de blândă pentru marchizani. Când bântuiau bolile şi epidemiile, misionarii erau de asemenea gata oricând să dea o mână de ajutor şi păreau vădit mai pricepuţi la îngrijirea bolnavilor decât înaintaşii lor. Lucrul acesta făcu şi el o impresie destul de puternică.

Curând fu numit un episcop al Insulelor Marchize, şi el inaugură o politică subtilă ca să-i ţină ceva mai bine în mână pe băştinaşi. Episcopul îi încurajă pe unii şefi de trib, care i se păreau suficient de înzestraţi, să încerce prin căsătorii, negocieri sau alte metode să devină suverani peste teritorii mai întinse. Idealul episcopului era, fireşte, să existe peste fiecare insulă câte un singur şef, care să poată sluji drept om de legătură între autorităţi şi băştinaşi. Dar calea spre idealul acesta era adeseori şi lungă şi anevoioasă, după cum dovedeşte de pildă cazul lui Temoana, de pe Nukuhiva.

Temoana era fiul unei căpetenii. Un misionar englez, protestant, îl luase cu el la Londra, ca să-l înveţe carte. Dar singurul lucru pe care Temoana l-a învăţat temeinic acolo a fost să bea. Altminteri, Londra îl plictisi destul de repede. După mai mulţi ani de viaţă rătăcitoare, în care timp lucră ca ajutor de bucătar şi ca vânător de balene, Temoana dădu peste un alt misionar protestant, care îl convinse să-l însoţească în Insulele Marchize, ca ajutor. La puţină vreme după ce se întoarse acasă, îşi făcură apariţia francezii, iar Temoana, care nu era prost de loc, trecu imediat de partea lor şi se converti la catolicism. Cu timpul, francezii reuşiră să-l facă să fie recunoscut ca suveran al întregii insule Nukuhiva. Din păcate, însă, Temoana dovedi prea puţin demnitatea cerută, căci se îmbătă criţă de câte ori avu prilejul, se amestecă în toate încăierările şi nimeri uneori chiar la închisoare. Văduva lui, dimpotrivă, părea mult mai uşor de condus: era complet surdă şi nu ştia decât un cuvânt franţuzesc, „merçi”, singurul cuvânt, de fapt, pe care i se cerea să-l rostească. De aceea, spre satisfacţia generală, văduva lui Temoana fu proclamată ca suverană.

Acum, după ce flota luase insulele în stăpânire – act recunoscut curând şi de celelalte mari puteri – după ce fuseseră instalate câteva forturi şi terminate câteva construcţii portuare rudimentare, fireşte că, nu mai rămăsese nimic de făcut. Baza navală devenise un fapt împlinit. Dupetit-Thouars, care avea mai mare nevoie de trupe în alte părţi, le evacuă rapid din Insulele Marchize, unde soldaţii francezi nu s-au mai întors niciodată.

Misionarii mai aveau acum drept sprijin doar o jumătate de duzină de jandarmi. Dezordinea şi desfrâul se întinseseră curând pe întreaga insulă. Bărbaţii se îmbătau până cădeau jos, furau tot ce le ieşea în cale şi ucideau în voie, bătându-şi joc de toate îndemnurile şi predicile călugărilor. Aşa-zisele persoane oficiale nu puteau face altceva decât să înregistreze crimele. Ca un mic exemplu, se poate menţiona faptul că, în douăzeci şi cinci de ani după evacuarea trupelor, registrele jandarmilor au însumat peste cinci sute de omoruri săvârşite la beţie de criminali băştinaşi neidentificaţi. Numărul crimelor nedeclarate era însă de câteva ori mai mare. Într-o vale cu patru sute de locuitori, unde trăia un misionar, au avut loc, de pildă, într-un singur an, patruzeci de cazuri de moarte prin violenţă. Însemnările de mai jos, extrase din jurnalul misionarului, arată lămurit situaţia existentă:

„La începutul lui februarie Peahi a fost rănit mortal de tovarăşul său de beţie Motuna. O bătălie s-a iscat îndată. Pentru a sărbători pacea care a urmat, kanakii[[18]](#footnote-18) mi-au furat toate lucrurile din casă. Peste câteva zile Toai mi-a furat barca. La începutul lunii martie Kohopu a fost ucis în drum spre Nahoe. Capul i-a fost mâncat în valea Puamau. Câteva zile mai târziu, am fost silit să fug din Nahoe, deoarece kanakii plănuiau să mă omoare. În luna aprilie, Toume mi-a distrus casa în miez de noapte şi a furat ce mai rămăsese... În luna iunie, Moipu a tăiat capul unei femei şi l-a adus ca jertfă în memoria unei căpetenii care murise de curând din pricina beţiei. Căpetenia tribului din care făcea parte femeia le-a declarat război vinovaţilor şi i-a învins. Au fost arse şi casele lor, şi casele misiunii. După orgie, toţi kanakii, bărbaţi, femei şi copii, erau ca nebuni.”

Cu toate că perspectivele li se închiseseră, iar primejdiile îi pândeau din toate părţile, călugării misionari nu s-au dat bătuţi. Dimpotrivă, au întărit misiunea şi au trimis acolo până şi călugăriţe, care au întemeiat o şcoală-internat. Astăzi, toţi băştinaşii sunt ca şi convertiţi, dar a fost nevoie de peste cincizeci de ani de muncă îndârjită ca să înceapă să se vadă o oarecare schimbare a atitudinii băştinaşilor. Cât de profund şi-au însuşit marchizanii credinţa, aceasta, fireşte, e o altă problemă. Cinstit vorbind, se pare că ei îi imită, fără convingere, doar formele. Oricum, ar fi o pretenţie absurdă dacă le-am cere de pe acum să înţeleagă şi să practice înaltele principii ale creştinismului, când nici noi nu facem asta, în Europa, la aproape două milenii de la naşterea lui Crist.

Misiunea catolică se ghidează după maxima „grăbeşte-te încet” şi-şi pune speranţa în generaţiile viitoare. Iată, incontestabil, o politică într-adevăr optimistă, căci întrebarea este dacă, să zicem peste o sută de ani, vor mai exista marchizani. Când insulele au fost redescoperite pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, aveau cam 50–100 000 de locuitori. După aceea curba populaţiei a făcut însă următorul salt mortal:



De la această cifră minimă absolută, populaţia s-a ridicat la aproximativ 3 000; dar creşterea aceasta se bazează în primul rând pe sporul real într-o singură insulă şi e încă mult prea nesigură, căci vreo epidemie sau oricare altă calamitate ar putea s-o reducă la zero, pe neaşteptate.

Şi chiar dacă marchizanii ar supravieţui ca rasă, situaţia rămâne mai departe neclară. S-ar putea ca munca misionarilor să le insufle cândva o nouă credinţă în viaţă, dar, după cum se vede, ea a avut până acum mai ales un sens negativ. Cel mai palpabil rezultat al strădaniei misionarilor e acela că vechea civilizaţie a fost ca şi nimicită şi că, în majoritatea cazurilor, generaţia de astăzi este la fel de ignorantă în privinţa ei, pe cât suntem noi în legătură, să zicem, cu starea de lucruri din perioada vikingilor. Şi asta nu înseamnă neapărat un lucru bun. Marchizanii s-au pomenit astfel între două luntre, trăind într-un fel de *vacuum* de civilizaţie şi nemaiştiind prea bine încotro să tragă. Toate vechile tabuuri şi-au pierdut puterea. Ce era adevărat şi drept pentru strămoşi, astăzi pare absurd. Vechea orânduire socială s-a fărâmiţat şi nimic nou n-a înlocuit-o. Noile norme de viaţă n-au fost acceptate, iar cultura spirituală a ţărilor apusene le este necunoscută insularilor, care nu mai găsesc niciun scop şi niciun sens în viaţă, şi se plictisesc cumplit. Cum nu se mai întâmplă nimic, bieţii oameni nu mai ştiu ce trebuie să facă. E greu să ne închipuim ce înseamnă în sine o răsturnare atât de radicală, dar aceea prin care au trecut marchizanii a însemnat o adevărată catastrofă naţională şi o distrugere culturală mai nefastă decât a putut să aducă după sine „noua ordine”[[19]](#footnote-19) şi ocupaţiile care au avut loc în Europa în ultimul deceniu.

Francezii s-ar părea că nici în zilele noastre nu prea ştiu bine ce să facă cu Insulele Marchize. După retragerea flotei şi îndepărtarea puţinelor garnizoane existente acolo, un guvernator mai ingenios a încercat să întemeieze plantaţii de bumbac pe două din insulele cele mai mari. Aceasta s-a întâmplat pe la 1860, când războiul civil din Statele Unite micşorase catastrofal exportul de bumbac, iar preţurile creşteau vertiginos pe piaţa mondială. Cum marchizanii nu ţineau de loc să muncească pe plantaţii, au fost aduşi pentru treaba asta kuli[[20]](#footnote-20) chinezi. Războiul civil american s-a sfârşit însă curând, preţurile au scăzut şi culturile au fost părăsite. Chinezii n-au stat prea mult pe gânduri şi s-au instalat ca negustori prin văile cele mai populate. Mulţi dintre ei aveau lepră şi boala se întinse repede. Ca aliment secundar, noii negustori au început să vândă opiu băştinaşilor, care curând deveniră fumători pătimaşi.

Următoarea încercare de a trage foloase de pe urma insulelor a fost făcută la începutul secolului nostru, când a luat fiinţă acolo o colonie de deţinuţi. Dar şi încercarea aceasta a fost abandonată curând, din motive necunoscute; iar autorităţile au lăsat insulele în voia soartei. Astăzi nimeni nu se mai interesează de ele. O duzină de călugări şi călugăriţe, un administrator, doi jandarmi, un medic şi vreo zece plantatori formează în prezent toată populaţia albă. Vremea descoperitorilor a trecut. Vasele vânătorilor de balene s-au depărtat mai spre sud şi caută porturi mai bune. Flota franceză, fireşte, n-are nimic de făcut în Oceanul Pacific. Noii veniţi se aşază în alte colonii mai fertile. Niciun vas de pasageri nu mai vine în vizită. Niciun turist nu mai are timp şi nici chef să facă o călătorie până la capătul lumii. În Marea Sudului puţine insule sunt atât de părăsite ca Insulele Marchize.

# SIHASTRUL DIN VALEA CU PORTOCALI

Ne-am continuat călătoria printre insule uitate şi în dimineaţa următoare am trecut de Mohotani. Poate că insula aceasta se numeşte în realitate Mohutane, dacă nu cumva Motane sau chiar Motani. Precis, nimeni nu ştie, pentru că insula e nelocuită de mai bine de un secol, iar ultimii băştinaşi care ar fi putut să dea lămuriri mai exacte putrezesc de multă vreme în firidele lor strimte sau în grotele aerisite din munţi. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu multe alte insule ale grupului. Vechea civilizaţie a fost distrusă atât de radical, încât astăzi nu mai eşti uneori sigur de adevăratul nume al insulelor.

Mohotani ni s-a părut, dacă e cu putinţă, şi mai abruptă, şi mai stâncoasă, şi mai stearpă decât Tahuata. Motivul pare să fie faptul că odinioară au fost aduse aici turme de oi care au păscut până la refuz toată vegetaţia de pe podişuri. Ca urmare, pământul s-a uscat, iar puţinele cursuri de apă şi izvoarele existente au secat. Majoritatea oilor s-a prăpădit de sete, dar cele care au supravieţuit sunt, oricum, suficiente ca să roadă din nou iarba de pe platouri până la rădăcină, lucru care, la rândul lui, duce din nou la decimarea turmelor. În decursul unui întreg şir de ani, circuitul acesta dintre cauză şi efect s-a repetat fără milă, rând pe rând. Există totdeauna destule oi ca insula să rămână pleşuvă, iar hrana e totdeauna insuficientă pentru ca oile s-o poată scoate la capăt. Din când în când, acostează la ţărmul insulei vreun scuner şi echipajul porneşte la vânătoare; dar rezultatul e de obicei descurajant. Oile sunt atât de slabe, încât nu sunt bune nici măcar să scoţi o ciorbă din ele, iar lina le e atât de zbârlită şi de încâlcită, încât nu poate fi utilizată.

Printre marinarii de pe *Teretai* se vorbea despre o escală; din fericire însă pentru noi; lenea echipajului a învins şi astfel am brăzdat mai departe marea plină de gropi, îndreptându-ne spre Fatuhiva. De fapt, după Tahuata, ar fi trebuit să ne continuăm drumul spre Hivaoa, care se află mai aproape, dar căpitanii polinezieni au un fel încântător de a lăsa toanele şi întâmplarea să hotărască ruta, aşa că locul următor de escală a devenit insula cea mai sudică din întregul grup al Marchizelor. Pe noi, asta ne-a bucurat, căci Fatuhiva se află ceva mai la o parte şi e vizitată mult mai rar decât celelalte insule de scunerele care transportă copra, aşa că n-am mai fi avut prilejul să dăm mai târziu pe acolo.

Când spun că ne-am bucurat, îl las la o parte, fireşte, pe Larry; pentru el Insulele Marchize păreau acum lipsite de orice interes; zăcea jos, în cabina înăbuşitoare, ghemuit într-un colţ, şi refuza să se urce pe punte. Cred că de vină nu era numai răul de mare, ci şi faptul că ziaristul se temea ca nu cumva să-i scape din ochi preţioasele rolfilme. Ca să le ferească de umezeală, Larry le păstra înfăşurate într-o grămadă de hârtii şi vârâte într-o cutie mare de tablă pe care se culcase cu nădejde. Era neîncrezător mai ales faţă de bucătarul corăbiei şi-l acuza pe acesta – pesemne nu cu totul fără motiv – că voia să facă „rizoto à la Kodak” din conţinutul cutiei.

Pictorul stătea însă cu noi pe punte şi părea că a prins iar curaj, după trista vizită în Vaitahu. Cânta, vorbea într-una şi gesticula; îl entuziasma nespus fortăreaţa de stâncă mohorâtă a Fatuhivei, care se mărea din ce în ce. Insula era aidoma celorlalte vizitate până acum; nici măcar golful în care până la urmă am aruncat ancora nu se deosebea de cele văzute mai înainte decât prin faptul că era mai mic, dacă asta se poate numi deosebire.

*Baie des vierges,* Golful Fecioarelor, era trecut pe harta marină. La început credeam că numele acesta, intenţionat ironic, i-l dăduse văii vreun misionar păţit, după ce încercase în zadar să le predice cea de a şaptea poruncă femeilor neînţelegătoare. Dar căpitanul îmi dădu o altă explicaţie. Arătându-mi cu degetul coloanele de piatră uriaşe care încadrau golful, încercă să mă convingă cât de mult semănau ele cu statuile Fecioarei Maria. Îmi venea şi aşa destul de greu să văd vreo asemănare, dar înainte de a putea fi convins, discuţia ne-a fost întreruptă de un glas voios care spunea:

— *Bonjour, messieurs.* Vă stau la dispoziţie! Iertaţi-mă că vă deranjez. Îngăduiţi-mi să mă prezint. Mă numesc Alfred Rabouze. Sunt încântat că pot să vă cunosc. *Enchanté.* E o plăcere să primeşti vizite...

— Hello, Alfred, îi răspunse căpitanul, fără pic de ceremonie.

Eu însă am devenit imediat nespus de politicos. Dar francezul m-a învins detaşat şi succesul l-a bucurat atât de mult, încât mi-a propus să-i spun Alfred, cum îi spuneau toţi ceilalţi. Alfred, un bărbat cochet şi slab, cam între două vârste, purta o mustaţă îngrijită şi avea părul cărunt. Era îmbrăcat în haine bine apretate, de culoare kaki, şi purta pe cap cască tropicală. Gesticula încă şi mai şi decât pictorul nostru.

— Locuiesc în valea de colo, numită Omoa, ne spuse el. Mă bucur din inimă că aţi venit şi vă rog să vă odihniţi la mine. Am copra din belşug, aşa că scunerul o să zăbovească mai multişor. Dacă vreţi, puteţi trece chiar acum la Omoa. Există o potecă excelentă peste munţi şi am să trimit un băiat să vă arate drumul. Eu, din nefericire, trebuie să aranjez personal câteva treburi aici, iar scunerul n-o să-şi continue până mâine drumul spre Omoa. Între timp, v-aţi simţi mai bine în casa mea decât pe bord sau în Hanavave, cum e numită valea în limba marchizanilor.

Alfred chemă un băi etan de vreo 15–16 ani, ne strânse mâinile şi ne spuse „La revedere”. Ne plictiseam de moarte, şi Marie-Thérèse, şi pictorul, şi eu, aşa că ne-am urcat încântaţi în şalupă. Larry însă continua să clocească în cabină, pe cutia lui de tablă.

Satul din valea Hanavave ni s-a părut mai drăguţ şi mai curat decât cel din Vaitahu. Câţiva dintre băştinaşii întâlniţi ne-au salutat şi ne-au zâmbit. Ne închipuiam că ne aflăm din nou în vesela şi prietenoasa noastră Raroia. Dar pesemne că saluturile şi zâmbetele băştinaşilor întâlniţi nu ni se adresau nouă, ci călăuzei noastre. Curând am trecut de ultimele colibe şi ne-am continuat drumul spre partea cea mai depărtată a văii, unde munţii se înălţau vertical spre cer. Mă întrebam tocmai cum o să-i putem trece şi-mi părea rău că am uitat să iau lucrurile cele mai necesare acum, adică frânghia şi bocancii pentru căţărat, când poteca de munte se închise brusc şi, printr-o râpă îngustă, am intrat într-o vale surâzătoare, plină de palmieri, care se întindea până departe, în interiorul insulei.

— Shangri-La[[21]](#footnote-21), strigă pictorul şi, de data aceasta, am fost de acord cu el.

Valea era nelocuită; doar pe alocuri mai întâlneam vreun bărbat sau vreo femeie. Bărbaţii nici vorbă că veneau aici ca să culeagă fructe, iar femeile mai ales ca să spele rufe în pârâul vijelios care curgea pe fundul văii. Câţiva băştinaşi se scăldau, iar lângă un stăvilar natural o femeie tânără, cu o fâşie îngustă de pânză prinsă în jurul coapselor, stătea pe-o piatră şi-şi bălăcea picioarele în apă. Femeia era de-o frumuseţe desăvârşită şi nu făcu niciun gest ca să se ascundă când ne-am apropiat de ea.

— Oh-là-là, v-a pictat cineva până acum? o întrebă pictorul în nostimul lui dialect marsiliez.

— *Haee mai, haee mai,* îi strigă femeia.

Pictorul începu să-şi desfacă grăbit cutia cu unelte şi şevaletul pliant. Astfel, l-am pierdut. Când l-am zărit pentru ultima dată de pe un platou înalt, departe, în interiorul văii, lucra ide zor, aplecat deasupra şevaletului, în timp ce modelul continua să şadă şi să-şi bălăcească picioarele în apă.

Drumul, care altminteri era destul de lat şi de comod, unea pieptiş, şi astfel ne-am pomenit curând pe-o creastă de munte, cu vedere liberă în toate direcţiile. Alizeul adia blând şi ne răcorea capetele; priveliştea era încântătoare, cu peisajul vulcanului stins de sub noi şi cu marea albastră-întunecată care se întindea de jur împrejur. Pentru prima dată am început să avem o părere cu adevărat bună despre Insulele Marchize. După vreo două ore de mers, drumul coborî din nou şi am pornit grăbiţi de-a lungul unei poteci înguste şi stâncoase, pe lângă coastă. De fapt, poteca era atât de abruptă spre sfârşit, încât am făcut şi noi exact ca băiatul care ne servea drept ghid: ne-am lăsat să alunecăm cu toată viteza şi, ca nişte alergători lansaţi pe 1 500 de metri, ne-am repezit spre vale, pe ţărmul unui golf în formă de semicerc.

Spectacolul care ne-a întâmpinat acolo cu totul pe neaşteptate ne-a făcut să ne oprim brusc şi să privim uimiţi: la umbra unui tamanu falnic, un călugăr rotofei, îmbrăcat în sutană neagră, juca ping-pong cu un băieţaş cu părul negru. Băieţaşul să tot fi avut şapte-opt ani şi abia dacă ajungea la marginea mesei, dar era uimitor de sigur pe mişcările lui şi-şi silea adversarul transpirat să ţopăie într-una de colo-colo.

Nu ne aşteptasem să găsim un călugăr jucând tenis de masă în Omoa, şi nici el, de partea lui, pesemne că nu era obişnuit să vadă în fiecare zi o femeie şi un bărbat bărbos, purtând şorturi şi coborând în goană de pe povârnişurile muntelui, aşa că trebui să treacă o bună bucată de vreme până când să ne venim în fire şi să ne salutăm. Părintele Albert părea om de treabă şi, după ce ne-am schimbat şi ne-am odihnit un pic în casa gazdei, a venit să ne vadă şi ne-a povestit câte ceva despre condiţiile de viaţă din vale.

În Omoa, viaţa era aproape la fel de tristă ca şi în celelalte insule din grupul Marchizelor. Bântuiau tot felul de boli, beţia era în toi, certurile şi bătăile se iscau aproape zilnic, şi nici cu cinstea nu prea se putea lăuda nimeni. Singurul lucru mai îmbucurător era faptul că în vale nu se aflau aproape de loc negustori care să-i stoarcă pe băştinaşi, să-i umple de datorii şi să-i tragă pe sfoară cu cine ştie ce nimicuri nefolositoare. Unicul negustor era Alfred, dar el avea plantaţii proprii şi nu prea îl interesa să stea în prăvălie. Pentru el negustoria era o ocupaţie secundară. Îi plăcea mai mult să prepare copra. Băştinaşii obişnuiau să-i vândă lui copra, sau, mai bine zis, s-o schimbe pe mărfuri atunci când vizitele scunerului erau mai rare; altminteri, o vindeau ei înşişi pe bordul vaselor.

Turiştii nimereau rareori în Fatuhiva. Părintele Albert era însă foarte supărat pe cei câţiva care treceau pe-acolo, căci socotea că ei îi tulbură pe băştinaşi. După câte spunea, Fatuhiva era vizitată în special de călători porniţi să facă înconjurul lumii sau de amatori ai navigaţiei cu pânze veniţi în mici ambarcaţiuni cine ştie de unde. Şi unii şi alţii se opreau de obicei doar o zi sau două, fiindcă insula nu avea niciun loc sigur de ancorat, şi ţineau să profite cât puteau mai mult de timp. La drept vorbind, pe toţi îi interesau numai două lucruri: femeile şi antichităţile marchizane.

Atât bărbaţii, cât şi femeile din vale cereau de obicei alcool sau bani gheaţă în schimbul „darurilor” şi ospitalităţii lor, iar petrecerile se terminau mai totdeauna cu orgii de pomină. Ca un rezultat al vizitelor acestora, spunea părintele Albert, băştinaşii începuseră să confecţioneze „antichităţi” pe care încercau să le vâre pe gât, la preţuri neruşinate, tuturor vizitatorilor albi veniţi întâmplător pe acolo. Părintele văzuse călători în stare să dea chiar un ceas de mână pentru cine ştie ce imitaţie măruntă şi grosolană a vreunui topor de piatră. Cât despre femei, ele se dăruiau rareori înainte de a-şi uşura victimele de toate obiectele de valoare pe care le aveau asupra lor.

Toate acestea sunau, fireşte, destul de sumbru, aşa că ne-am arătat curioşi să aflăm cum merge munca parohiei în asemenea condiţii. Părintele Albert ne mărturisi că întâmpină greutăţi mari, dar adăugă că nutrea totuşi mari speranţe în rezultatul final. Ca un semn deosebit de îmbucurător socotea faptul că izbutise de curând să-i facă pe enoriaşi să se intereseze atât de tenisul de masă, cât şi de fotbal. De asemenea, se începuse construirea unei biserici şi, chiar dacă lucrurile mergeau încet, existau perspective că va fi terminată în decursul vieţii lui. De fapt, asta era tot ce-şi dorea, ne declară părintele Albert cu modestie.

Pe când stăteam de vorbă, au venit doi bărbaţi cu un pachet mare, învelit în frunze, pe care începură să-l desfacă încet şi cu multă grijă.

— *Kea tuki popoi e uu,* spuse unul din ei.

Foarte exact. În pachet se aflau câteva pive de piatră, la fel cu cele folosite pentru baterea fructelor de pâine dospite şi câteva măciuci lungi de lemn, armele cele mai obişnuite, pe vremuri, ale băştinaşilor. Atât pivele de piatră, cât şi măciucile de lemn arătau a vechi. Pivele erau mânjite pe deasupra cu pământ şi păreau dezgropate de curând.

— *Pae ahura tare Marite,* spuse bărbatul care întreţinea discuţia. Asta însemna că cere cincizeci de dolari pentru antichităţi.

— Nu cumpăraţi nimic, ne spuse părintele Albert. Pivele de piatră nu sunt veritabile. Le-au făcut ei, de curând, şi le-au îngropat ca să pară vechi. Măciucile de lemn sunt făcute de chinezi, în Tahiti. Ui taţi-vă mai atent şi o să descoperiţi că au un strat de lac pe deasupra. Oamenii ăştia le-au frecat puţin, ca să pară folosite. De altfel, numai asta au făcut timp de câteva, săptămâni!

Am refuzat aşadar, recunoscători, dar băştinaşii nu s-au lăsat.

— Veniţi să-l vedeţi *pe* bătrânul nostru înţelept tatuat, ne spuseră ei.

— E adevărat că există aici un om cu picioarele tatuate, aprobă părintele Albert, călcându-şi pe inimă. E ultimul din tot grupul Marchizelor. Dar cred că e mai bine să vă însoţesc, altminteri au să vă ceară bani ca să vi-l arate.

Am pornit repejor la drum, spre o cocioabă dărăpănată care se afla ceva mai sus, pe vale, şi am găsit un băştinaş de vreo şaptezeci de ani, care părea grozav de şiret şi de mucalit. Sigur, o să-i putem vedea picioarele pe care tatăl lui, ultimul maestru în arta tatuajului din câţi trăiseră pe insulă, i le împodobise pe când era mic. Dar, fiindcă era cam obosit, s-ar fi simţit totuşi mai bine dacă i-am fi dăruit o duşcă de vin roşu înainte de a începe spectacolul. Unul din băştinaşi, care, vădit lucru, prevăzuse că o să ceară, scoase o sticlă şi, pentru garanţie, o trimise din mână în mână tuturor celor de faţă. Bătrânul se învioră vizibil şi, fără pic de jenă, îşi lepădă imediat pantalonii lui lungi. După părerea părintelui Albert, tatuatul purta pantaloni lungi fiindcă îi era ruşine de picioarele lui ţipător de păgâne; eu însă mă întreb dacă nu-i purta mai curând ca să-i împiedice pe alţii să câştige bani de pe urma picioarelor lui. În plus, pantalonii lungi îi asigurau totodată exclusivitatea dreptului de reproducere.

Oricum ar fi fost, picioarele îi erau demne de văzut. Tatuajele reprezentau, fără îndoială, vechi şi autentice motive marchizane, iar nuanţa verzuie dovedea că tatuajul fusese făcut de multă vreme. Ambele picioare erau acoperite în întregime cu chipuri de zei vicleni şi cu capete omeneşti stilizate. Mă gândeam să fotografiez picioarele bătrânului, dar de cum am scos aparatul, el a şi sărit în sus şi şi-a pus repede pantalonii.

— Poza costă două mii de dolari, mi-a spus tatuatul, ferm.

— Poate vrei să zici doi dolari, i-am răspuns eu, cunoscând întrucâtva felul neglijent al polinezienilor de a lucra cu cifrele şi mai ales cu zerourile.

— Ba nu, dar cu două sute poţi să faci o poză. Un american care a trecut pe aici mi-a scris din Chicago că plăteşte două sute ca să-mi facă o poză.

— Bine, dar asta ar însemna să-ţi tai picioarele şi să i le trimiţi în America. Altfel cum ar putea să facă poza? Eu nu-ţi cer lucruri atât de absurde.

— Hm!... Dacă dai doi dolari, poţi să faci poza, se învoi până la urmă bătrânul.

N-aveam însă niciun chef să urmez pilda lui Larry. Plătitul fotografiilor e un obicei prost, care deschide drumul la noi şi noi încercări de şantaj. De aceea i-am răspuns:

— Îţi fac o poză cu toată familia, ca s-o poţi pune în ramă şi s-o agăţi în perete, dacă mă laşi să-ţi fotografiez picioarele.

Bătrânul a mai tras o duşcă din sticla cu vin şi s-a luminat la faţă.

— Atunci dă-i drumul. Fă câte poze vrei. Numai să fiu şi eu în ele...

Trebuie spus că reducerea aceasta de preţ era cu totul neobişnuită, aşa că m-am grăbit să fotografiez, ca să nu-i las timp bătrânului să se răzgândească.

Cei doi băştinaşi care ne aduseseră erau tare nemulţumiţi de felul cum decurgeau lucrurile şi încercau cu disperare să găsească vreun alt mod de-a scoate măcar un gologan de la noi.

— Nu vreţi să auziţi nişte legende vechi? ne spuse unul din ei. Bătrânul e singurul care mai ştie câteva.

Celălalt mai scoase o sticlă cu vin şi o puse în faţa bătrânului, care trase o duşcă zdravănă înainte de-a o lăsa din mână.

— Ştiţi voi ce înţeles au numele tuturor insulelor? Ei bine, aflaţi că zeul Atea a clădit odată o casă. Temelia casei era Nukuhiva, stâlpii erau Uapou, căpriorii erau Hivaoa, iar celelalte insule, da, celelalte insule, erau pereţii casei... Apoi a venit un val uriaş şi a măturat casa şi ea s-a făcut bucăţi şi s-a împrăştiat, şi cel mai departe a fost aruncată Fatuhiva. Numai Noe a scăpat şi a intrat într-o barcă mare, cu toate animalele, cu măgari, cu porci şi cu câini. Apoi corabia a pornit la drum...

— Asta ai scos-o din Biblie, l-am întrerupt eu.

— Aşa e, dar stai puţin, cred că le-am încurcat, făcu bătrânul şi începu să se gândească adânc. Atea, el a clădit... stai să mă mai gândesc un pic...

Se lăsă pe spate şi închise ochii. Cele două călăuze se aşezară abătute într-un colţ. M-am uitat vesel la bătrân. Respira regulat şi liniştit. Peste o clipă adormise.

Cei doi băştinaşi care ne aduseseră păreau atât de desperaţi, încât i-am aşezat în faţa casei, în bătaia soarelui, şi i-am fotografiat. Greşeala aceasta n-ar fi trebuit s-o fac pentru nimic în lume! Cât ai clipi, unul din băştinaşi porni în goană, îşi aduse nevasta şi, radiind de bucurie, îmi arătă picioarele ei, care erau grozav de umflate. Femeia avea elefantiazis, ca mulţi alţi locuitori ai văii, şi am fost nevoit s-o fotografiez separat. Soţul ei mă credea pesemne specialist în ortopedie şi spera să-mi poată înlocui calitatea prin cantitate. Celălalt ghid nu vru să se lase nici el mai prejos, şi se oferi să se urce în munţi ca să ne aducă de acolo craniul bunicului său, pus la păstrare într-o grotă. Propunerea ne-ar fi interesat, nici vorbă, dar drumul până la grotă ţinea o zi întreagă şi omul ar fi cerut probabil să-l plătim cu ora, aşa că l-am refuzat politicos, dar ferm.

Doi băieţaşi, care aveau evidente veleităţi ca în viitorul apropiat să preia şi să continue cu succes exploatarea turistică a văii, se iviră în crăpătura uşii uitându-se pe furiş şi se oferiră să ne arate, pentru ridicula plată de două ţigări, un loc de înmormântare străvechi, cu cranii autentice, aflat numai la câteva sute de metri în susul văii. Le-am dat două caramele şi i-am urmat, mai mult ca să scap odată de ghizii care nu ne slăbeau o clipă. Puştii ne-au condus până la un morman de pietre şi ne-au arătat cu mândrie câteva cranii nălbite, aliniate drăgălaş pe-o lespede plată.

Craniile de polinezieni sunt rare în majoritatea colecţiilor ştiinţifice, aşa că le-am luat imediat cu mine, sperând că părintele Albert îi va putea convinge pe băştinaşi ică locul unor cranii e mai degrabă la adăpost, într-un muzeu, decât într-un morman de pietroaie. Părintele Albert s-a apucat însă cu mâinile de cap când am sosit purtând în braţe „preţioasele” achiziţii şi ne-a spus:

— Dragii mei, astea nu sunt cranii marchizane. Puţinele câte au mai rămas se află toate puse la loc sigur, în grotele din munţi. Ţestele astea sunt ale unor chinezi leproşi, lepădaţi aici de pe un vas, pe când se aflau în agonie. Lucrul acesta s-a petrecut înainte de venirea mea, şi nimeni nu şi-a bătut capul să-i ajute sau să-i îngroape.

— Atunci n-ar fi bine să-i îngropăm acum?

— Nu, nu... chinezii erau păgâni şi nu-i putem îngropa în cimitir!

Păcatele părinţilor se răsfrâng asupra copiilor, spune Scriptura, şi, după faptele unora dintre chinezi, nu mă miră prea mult că sărmanii leproşi au fost lăsaţi în plata Domnului, chiar după moarte. Am ascuns toate ţestele într-o crăpătură a unui vechi altar păgân şi le-am acoperit cu o lespede. Aşa, cel puţin, n-au să mai fie expuse pângăririi.

Noul nostru prieten Alfred sosi către amiază, spre surprinderea noastră, călătorind peste munţi în tovărăşia pictorului, care venea braţ la braţ cu modelul său. Tustrei se aflau într-o dispoziţie cât se poate de bună şi râdeau şi cântau în gura mare.

— Hei, pictorul rămâne la mine, ne strigă Alfred de departe.

Pictorul îi confirmă spusele. Tabloul nu era încă gata, dar Hakapau, aşa se numea modelul, avea să-i pozeze şi în ziua următoare. În afară de asta, pictorul nostru mai plănuia să facă o mulţime de alte tablouri, care aveau să-i ceară mult timp (şi spunând acestea o privi încântat pe Hakapau), aşa că se hotărâse să rămână. Poate că avea să rămână pentru totdeauna, căci totul i se părea bun şi frumos în Fatuhiva, iar el avea acum de lucru: urma să-i zugrăvească locuinţa lud Alfred. Fireşte, munca aceasta nu prea se potrivea cu înalta lui calificare, dar, din nefericire, un pictor trebuie să mai câştige bani şi pentru mâncare, chiar dacă se află în paradis. Aşa o să aibă posibilitatea să termine tabloul cu Hakapau, care avea să fie o capodoperă (spunând asta, pictorul o privi din nou încântat pe Hakapau, care nici vorbă că era şi ea de aceeaşi părere, căci îi răspunse printr-un zâmbet suav).

— Toate bune şi frumoase, îi spusei eu. Dar unde o să locuieşti?

— Asta aranjăm noi, negreşit, se grăbi Alfred să intervină. Ah, ce zile minunate o să petrecem. Avem de vorbit despre o grămadă de lucruri. Despre Paris, de pildă. Cum e anul ăsta la Tabarin? O să ne plimbăm cu gradul de-a lungul chefurilor şi o să ne facem un Café Flore, aici, pe terasă. Ah, oraş ca Parisul nu există pe lume! Pe una din străduţele care duce spre Champs-Elysées şi care se numeşte Arcades – o ştiţi cumva? – e un mic restaurant unde se serveşte „Canard farci à la façon du Limousin”, adică raţă împănată cu ceapă şi cu castane. Am şi reţeta. Ah, Parisul!...

— Iertaţi-mă, i-am spus eu calm, dar dacă vă place atât de mult viaţa de oraş, de ce aţi părăsit Parisul?

— Am părăsit Parisul?! Păi eu n-am fost niciodată la Paris. Sunt născut aici, în Fatuhiva. N-am trecut niciodată dincolo de Tahiti. Dar am citit tot despre Paris. Îi cunosc fiecare stradă, şi într-o bună zi sper să pot călători până acolo. Ah, Parisul!...

Deocamdată pictorul părea absolut mulţumit cu Fatuhiva, căci îi răspunse lui Alfred cu un entuziasm cel puţin egal:

— Da, da Parisul! O să creăm aici ceva şi mai şi decât Parisul. Am găsit, în sfârşit, ce căutam. Am găsit pace şi linişte şi oameni prietenoşi. O să-mi clădesc o colibă cu o încăpere mare pentru atelier, şi o să găsesc oricând un suflet care să aibă grijă de mine.

Privirile i se opriră la Hakapau, care-i zâmbea şi-l aproba dând din cap, ca şi când ar fi început pe neaşteptate să înţeleagă franceza.

— O să fie bine, spuse Alfred voios. Ai să-ţi clădeşti un atelier şi o să lucrezi în el ziua, iar seara o să cobori încoace ca să stăm la taifas amândoi pe verandă. Îţi arăt eu locul unde obişnuiau europenii să-şi clădească locuinţele.

— Obişnuiau să-şi clădească locuinţe? îl întrebai eu mirat. Dar câţi europeni au locuit în valea asta?

— Stai să mă gândesc... Fireşte, n-au fost decât trei. Adică patru, cu mine. La început, îl aveam pe tata. El venise aici, în vremurile bune de odinioară, când un alb nu era silit să taie la nuci şi să facă toată ziua copra, ca să se întreţină. Singurul lucru de care avea nevoie era barba.

— Barba?

— Da... Nu ştii că pe vremuri din fire de barbă se făceau brăţări şi podoabe? Fiindcă băştinaşii aveau rareori barbă, materialul era foarte căutat şi aproape la fel de preţuit ca aurul şi platina în Europa. Tata avea încă de pe când era destul de tânăr o barbă bogată. Venise aici ca marinar pe o balenieră, se îndrăgostise de mama mea, care era fata căpeteniei, şi fusese primit cu entuziasm de întreaga familie. Toţi aveau grijă să nu ducă niciodată lipsă de nimic şi singurul lucru pe care i-l cereau era să se radă doar o dată pe an şi să le dăruiască lor barba. Tata a dus o viaţă minunată şi cât a trăit n-a ştiut ce-i munca. Dar astea se petreceau pe la sfârşitul secolului trecut. Acum totul s-a schimbat şi nu se mai poate trăi aşa...

Mi-am mângâiat plin de invidie barba şi l-am lăsat pe Alfred să-şi urmeze povestirea.

— Deci, la început a fost tata... Am aşteptat apoi până pe la sfârşitul anului 1939, când s-a mai stabilit aici un european. Era un tânăr savant, cu soţia. Colecţionau insecte şi animale. Se simţeau atât de bine şi le plăcea atât de mult Omoa şi noi toţi de-aici, încât s-au hotărât să rămână. Dar au făcut prostia să plece în Europa cu puţin înainte de izbucnirea războiului. Voiau să-şi vadă rudele şi să-şi facă rost de mobilă. Cred că au fost ucişi în vreun bombardament, căci nu s-au mai reîntors. I-am regretat din toată inima. Erau atât de simpatici şi amabili! Toţi localnicii îi iubeau şi organizau adeseori petreceri pentru ei. O familie băştinaşă îi adoptase chiar şi îi ajuta ca şi când ar fi fost de-ai lor. Tânăra soţie învăţase să împletească rogojini din frunze de cocotier, ca o adevărată marchizană, şi gătea numai mâncăruri polineziene. Soţului îi plăcea să pescuiască şi să se caţăre pe munţi. Cred că erau destul de săraci, fiindcă nu aveau bagaj şi niciun fel de cutii de conserve sau mâncare europeană.

— Nu, zău! făcu pictorul râzând cu hohote. Aici, în Insulele Marchize, se poate trăi ca în rai chiar dacă băştinaşii nu umblă cu fuste de rafie şi nici nu locuiesc în colibe făcute din frunze de palmier. Tu, care erai atât de sceptic, poţi să vezi că te-ai înşelat. Trebuie doar să găseşti locul nimerit. Sunt de acord că Vaitahu a însemnat o decepţie, din toate punctele de vedere. Dar aici, în Omoa, e cu totul altfel. Faceţi ca mine! Larry nu mai are ce spera. N-are decât să se întoarcă acasă. Dar voi rămâneţi aici.

— Da, rămâneţi, strigă şi Alfred ridicându-se în picioare. Dacă o să fim patru, o să jucăm cărţi, seara! N-aveţi decât să vă faceţi o casă pe platforma de piatră unde au locuit savantul şi soţia lui. Pictorul poate să-şi clădească atelierul pe altă platformă, ceva mai încolo. Ura! Bine aţi venit!

— Arată-ne mai întâi locul de casă, spuse Marie-Thérèse fără să se entuziasmeze, şi eu am fost imediat de acord cu propunerea aceasta grozav de înţeleaptă.

Alfred părea că nu prea are chef să facă slujba de călăuză şi spuse că n-avea niciun rost să ne grăbim. Mai bine ne-am odihni puţin şi am mânca ceva. O să avem destul timp să vedem locurile de casă şi ar fi mult mai cuminte să aşteptăm până va pleca scunerul şi va avea şi el mai mult timp liber. Noi însă nu ne-am lăsat. Dacă scunerul apuca să plece, iar *noi* vedeam abia după aceea că lucrurile nu arătau atât de grozav pe cât le zugrăvea Alfred – ceea ce eu şi bănuiam de altfel – n-am mai fi avut, timp de o lună sau două, altă posibilitate să părăsim insula. În cele din urmă Alfred cedă şi ne însoţi de-a lungul văii, în sus.

Era târziu, după-amiază, şi soarele dispăruse de mult pe după crestele înalte şi prăpăstioase ale munţilor. În vegetaţia deasă, coroanele copacilor formau un acoperiş gigantic prin care, doar ici-colo, se strecura câte un pic de lumină difuză. Începusem să mă gândesc la cuvintele Bibliei despre „Valea umbrei de moarte” şi simţeam cum mi se strânge inima. Când ochii mi s-au deprins cu semiobscuritatea am descoperit totuşi ceva care m-a înviorat puţin. Vegetaţia de sub bolta copacilor uriaşi era formată aproape numai din portocali. Înaintam printr-o adevărată pădure de portocali şi în fiecare pom atârnau sute de fructe verzi.

— Păcat că nu sunt coapte, spuse Marie-Thérèse; după specialităţile fără vitamine ale bucătarului de pe corabie, puţină zeamă de portocale ar fi minunată.

— *Sunt* coapte, îi răspunse Alfred. Aici, coajă portocalelor nu se îngălbeneşte. Multe din ele sunt coapte, deşi au coaja verde-coclit.

Şi doborî cu un băţ câteva care nouă ni s-au părut bune la gust. Pe jos zăceau mii de portocale putrezite. L-am întrebat mirat pe Alfred de ce nu culegea nimeni fructele ca să le trimită în Tahiti, unde se vindeau cu şase coroane duzina.

— Tinere, nu prea te pricepi la afaceri, îmi răspunse el râzând. Îţi dai seama, căpitanii de scunere n-au niciun interes să cumpere portocale, fiindcă îşi pot lăsa oamenii din echipaj să le culeagă pe gratis. În general, nici nu vor să aibă mai mult de câteva lăzi; dacă iau mai multe, preţul scade rapid pe piaţa din Papeete.

— Dar de ce nu trimit băştinaşii portocale în Tahiti? Cred că ar putea să le transporte ieftin, cu mica viteză, ca să-şi acopere cheltuielile.

— Haha! Şi-ţi închipui că ar ajunge în stare perfectă? A existat un nebun care a încercat să facă asta odată, dar când au ajuns la destinaţie, portocalele lui erau putrede sau strivite – cine ştie de ce... Şi omul s-a văzut nevoit să plătească spezele de transport.

— Hm, dar atunci de ce-i lasă băştinaşii pe marinari să culeagă portocale fără plată?

— Asta e simplu. Fără scuner n-ar fi zahăr, n-ar fi făină, n-ar fi tutun, n-ar fi spirt. Iar fără mărfurile astea, nimeni nu s-ar putea descurca. Cel mai bun lucru e să rămâi prieten cu căpitanul şi cu intendentul lui.

— Dar e păcat de portocale...

— Se poate. În orice caz, aici se găsesc destule ca să aprovizioneze întreaga Oceanie Franceză. Câteodată, după vreo furtună, pământul e acoperit cu portocale, iar apa din pârâu are gust de oranjadă.

Am mers de-a lungul unei poteci de lut alunecos, care şerpuia prin vegetaţia impunătoare. Din loc în loc eram siliţi să trecem prin apă, peste vreun pârâu rece ca gheaţa. Aerul era umed şi greu. Verde, verde pretutindeni. Şi nicăieri o floricică măcar... Nicăieri măcar o pată de culoare care să întrerupă monotonia. Unde naiba avea de gând să ne ducă Alfred? Deodată, binevoitorul nostru ghid se opri şi arătă cu degetul spre povârnişul muntelui:

— Acolo e locul.

Ne-am uitat mai atent şi am văzut nişte lespezi mari, aşezate între frunze de taro în formă de inimă şi mari cât roţile de bicicletă. Printre rădăcinile de taro, sălbăticite, se desluşea platforma de piatră. Aici locuise tânărul savant, împreună cu soţia lui. Alfred îşi scoase din teacă cuţitul cel lung, de pădure, şi începu să croiască o cărare. Pictorul deschise şi el un briceag ruginit şi porni energic la atac împotriva lujerilor de taro. Era entuziasmat de perspectiva de a-şi putea construi un atelier din bambus împletit, şi, pe când înainta ca o vijelie prin vegetaţie, ne povestea cu de-amănuntul cum o să-şi aranjeze locuinţa. Noi însă deveniserăm mai circumspecţi decât până acum. Aici, în perioada preeuropeană, fusese o aşezare de marchizani; dovadă, multele temelii de case. Dar oare nu arăta altfel valea pe atunci? Pe vremea canibalismului, locul fusese cu siguranţă deschis, luminos şi bine îngrijit. Întunericul şi umezeala de acum nu erau oare primejdioase? Savantul şi soţia lui păreau că se simţiseră bine cât locuiseră aici.

Cu siguranţă că locul ar arăta cu totul altfel dacă ar fi puţin defrişat...

— Când Tori şi soţia lui locuiau aici, se înţelege că locul arăta mult mai drăguţ, spuse Alfred răspunzând parcă, fără să-şi dea seama, gândurilor mele. Dacă aţi fi văzut numai casa lui Tori!...

Tori, Tori... Tânăr savant... Creierul îmi lucra cu febrilitate. Unde mai auzisem oare numele acesta? Aveam senzaţia sigură că ştiam povestea locuinţei lui Tori, din valea cu portocali. Şi, deodată, mi-am amintit. Cum de nu mă gândisem până acum? Chiar Tori, în persoană, îmi povestise odată aventurile lui, căci Tori nu era altul decât Thor Heyerdahl[[22]](#footnote-22)*.* De mult, în tinereţe, Thor plecase în călătorie de nuntă spre Marea Sudului şi locuise multă vreme în Insulele Marchize. Dar cum în vremea când îmi povestise toate acestea nu prea eram tare la geografie, încurcasem numele Insulelor Marchize şi crezusem că a locuit pe Hivasa. Fără îndoială însă că aici era locul unde se stabilise Thor. Valea, casa de pe platforma de piatră, timpul – puţin înainte de război – toate se potriveau. Băştinaşii îi spuneau Tori, fiindcă le venea greu să-i pronunţe numele.

Şi chiar povestea lui Tori fusese aceea care ne hotărâse, pe Marie-Thérèse şi pe mine, să luăm cu noi atâta echipament, căci ne dăduse o imagine realistă a Insulelor Marchize, de la bun început. Imaginea aceasta o cunoşteam prea bine, şi era cu mult mai sumbră decât versiunea înfrumuseţată a lui Alfred.

Cândva, către sfârşitul lui 1939, Tori şi soţia lui părăsiseră Norvegia. Civilizaţia noastră îi dezgustase profund; cei doi soţi se hotărâseră să întoarcă spatele întregii lor vieţi de până atunci. Thor, fireşte, nu era primul om sătul până în gât de viaţa noastră civilizată, trăită în grabă, plină de griji şi necruţătoare. Încă de pe vremea lui Rousseau, în cercurile franceze de la Curte existase moda plimbării prin parcurile castelelor, în costume de păstori sau de păstoriţe, alături de mioare îngrijit pieptănate. Generaţiile de mai apoi au scris poezie primitivistă sau au devenit propagatori ai nudităţii. Thor Heyerdahl dispreţuia însă asemenea soluţii forţate. Şi atunci, ca totdeauna, de altfel, ţinea să-şi rezolve problema în mod radical. S-a hotărât să se reîntoarcă la epoca de piatră, ca să vadă cum era în realitate viaţa primitivă, atât de lăudată. Paradisul lui natural trebuia să aibă un climat plăcut şi să fie situat cât mai departe cu putinţă de lumea civilizată. După cercetări minuţioase, Thor ajunse la concluzia că Insulele Marchize îndeplineau cel mai bine cerinţele şi cumpără, fără să şovăie, două bilete până acolo. Două bilete pentru dus.

Poate că multora nu li se pare chiar atât de neobişnuit să pleci spre Marea Sudului. Sute, ba chiar mii de oameni, pornesc în fiecare an într-acolo ca să înceapă o viaţă nouă, mai bună, aşa cum pornise şi Thor. Şi ei vor să se reîntoarcă la natură. Dar, la drept vorbind, toţi trişează. Cel puţin cei pe care i-am întâlnit sau i-am cunoscut eu. Pentru că duc cu ei un întreg bagaj din civilizaţia atât de detestată, duc cu ei unelte, bani, cărţi, haine şi alte lucruri. Doar câţiva dintre ei ajung într-adevăr până acolo încât să încerce să trăiască la fel cu băştinaşii din zilele noastre; dar şi atunci, nu se gândeşte nimeni că modul de viaţă al băştinaşilor e schimbat astăzi pretutindeni în Polinezia. Băştinaşii folosesc chibrituri în loc să-şi procure focul prin frecarea unor bucăţi de lemn. Îşi fierb mâncarea în cratiţe necunoscute mai înainte. Beau lapte, mănâncă brânză şi carne de vită, care sunt toate alimente introduse de europeni. Şi aşa, am putea continua la nesfârşit enumerarea schimbărilor. Nu înseamnă că te-ai întors la natură numai dacă încerci să trăieşti la fel ca marchizanii din zilele noastre (ceea ce, sincer vorbind, puţini albi sunt dispuşi s-o facă). Ar trebui să te întorci cu mult înapoi, în timp.

Şi asta este tocmai ceea ce aveau de gând să facă Thor Heyerdahl şi soţia lui, iar încercarea lor era la fel de unică pe cât era de temeinic pregătită. Nu numai că citiseră despre condiţiile vieţii de odinioară, dar mai şi stătuseră câteva luni în Tahiti, înainte de a lua vaporul spre Insulele Marchize, ca să înveţe practic ce mai ştiau băştinaşii despre vechile obiceiuri şi moravuri.

De ce au debarcat tocmai în Omoa, habar n-am. Poate că îşi fixaseră locul acesta dinainte sau poate că a intervenit faptul că, şi atunci ca şi acum, Alfred era omul care îi întâmpina cel mai prietenos pe albii sosiţi în grupul Marchizelor. Oricum, soţii Heyerdahl au primit locul acesta de pe vale, unde au putut să-şi clădească o locuinţă. Au defrişat terenul şi au dormit, pentru început, într-un şopron improvizat. Şi-au făcut farfurii din scoici de stridii şi cupe din coji de nucă de cocos; fructele cu care se hrăneau le coceau direct pe foc. Într-un fel de bazin natural, din piatră, aflat în pârâu, puteau să facă băi răcoritoare, minunate. Cei doi soţi îşi închipuiau că descoperiseră paradisul.

Dar prima încântare le trecu, totuşi, repede. Cu toate Că lărgiseră spaţiul pentru viaţa cea veselă şi defrişaseră un luminiş convenabil, locul rămăsese tot întunecos şi umed. Merindele, magazia şi chiar cei doi locuitori mucegăiau. În plus, mai exista şi chinul pricinuit fără încetare de roiurile uriaşe de ţânţari, iar fructele pe care le strângeau erau devorate în câteva ore de libărci şi de alte gângănii. Soţii Heyerdahl şi-au dat seama că au nevoie de-o locuinţă ca lumea dacă vor s-o scoată la capăt; dar ca să-şi facă locuinţa într-un timp nu prea îndelungat, trebuia neapărat să ceară ajutorul băştinaşilor. Altminteri, nu era de loc greu să găseşti oameni dispuşi să lucreze, fireşte, contra plată zilnică. Când băştinaşii au început munca, totul mergea însă ciudat de încet. Când îi căutai dispăreau în desiş; pretindeau că se duc după bambus şi se întorceau spre seară, cu mâinile goale. Lui Thor i s-a părut o veşnicie până când bambusul necesar a fost, în sfârşit, adus; acum, însă, trebuia lăsat să se usuce. Şi aşa se întâmpla cu toate. Nu e nevoie să mai adaug cât timp i-a luat clăditul propriu-zis şi nici că l-a costat foarte scump. Şi cum băştinaşii se obişnuiseră să primească plată, au folosit prilejul ca să-i pretindă chirie şi pentru loc.

Locuinţa cea nouă era, într-adevăr, destul de satisfăcătoare; în schimb, însă, problema hranei deveni din ce în ce mai dificilă. În împrejurimi creşteau doar cocotieri şi portocali. Ceva mai sus, pe vale, existau arbori de pâine şi banani, dar adesea era greu să ajungi la fructe, iar fructele, fireşte, nu erau coapte tot timpul. În afară de asta, lipsa de variaţie a hranei era întristătoare. Fructele de pâine şi portocalele sunt excelente dacă mai ai şi altceva pe lângă ele. Soţii Heyerdahl începură să simtă o silă cumplită faţă de fructe. Şi unde mai pui că nu erau niciodată sătui cu adevărat. În plus, puterile începură să le scadă fie din pricina lipsei de vitamine, fie pentru că duceau o viaţă istovitoare.

Tocmai acum, când aveau cea mai mare nevoie de ajutorul băştinaşilor, îi părăsiră toţi, cu o singură excepţie: deşiratul de Pakeekee îşi dădu toată silinţa să-i ajute, le arătă cum se prind creveţii de râu, unde se află cei mai buni pomi fructiferi, ba îi mai şi invită din când în când la masă. Oricât ar părea de ciudat, ajutorul acesta mai mult le-a dăunat celor doi soţi. Încetul cu încetul, ei şi-au dat seama că Pakeekee se afla în afara comunităţii celorlalţi băştinaşi şi că era tratat chiar cu duşmănie de ei, numai fiindcă era protestant, pe când ei erau catolici. Problemele religioase mai au încă o mare importanţă pretutindeni în Marea Sudului, iar duşmănia între membrii diferitelor comunităţi este adeseori cumplită. Pakeekee aflase că Thor şi soţia lui erau protestanţi şi se bucurase din suflet că găsise, în sfârşit, doi coreligionari. Se înţelege însă că nu întârzie să le povestească şi celorlalţi băştinaşi de pe vale cărei biserici aparţineau noii lui prieteni, din care pricină duşmănia şi sila nutrită de ceilalţi faţă de Pakeekee se răsfrânse şi asupra lui Thor şi a soţiei lui. Din clipa aceea toţi băştinaşii de pe vale refuzară să-i mai ajute, chiar pentru bani, şi-şi dădură toată silinţa să le facă ereticilor o viaţă cât mai amară.

Ca o culme a nenorocirilor, soţii Heyerdahl se îmbolnăviră tocmai atunci. Cât timp fuseseră sănătoşi, izbutiseră să se descurce cu hrana şi cu munca de fiecare zi; după câteva luni, însă, ulceraţiile tropicale începuseră să-i hărţuiască, punându-i aproape în imposibilitate de-a se mişca.

Pe picioarele lor îşi făcuseră apariţia nişte bubuliţe atât de mici şi de neînsemnate, încât la început aproape că nici nu le luară în seamă. Bubuliţele crescuseră însă repede şi se deschiseseră. Până la urmă, se transformaseră în ulceraţii purulente, mari cât o ceaşcă de ceai. Cu toate că Thor încerca toate cataplasmele şi plantele medicinale cu putinţă de imaginat, ulceraţiile nu voiau de loc să dispară.

Adânc întristaţi, Thor şi soţia lui se hotărâră să părăsească Omoa şi să caute îngrijire medicală în Hivaoa, unde nu se putea să nu găsească vreun infirmier băştinaş mai priceput. Soarta a vrut însă ca tocmai atunci să aibă loc o serioasă scădere de preţ a coprei. Ca urmare, pe căpitanii de vase nu i-a mai interesat de loc vizitarea Insulelor Marchize. Băştinaşii refuzau să-i împrumute albului protestant pirogile sau bărcile lor cu pânze, din care pricină Thor a fost nevoit să ia o hotărâre disperată: cum pe ţărm zăcea, pe jumătate îngropată în nisip, o veche barcă de salvare, crăpată de uscăciune, şi cum altă scăpare nu exista, Thor s-a apucat să dezgroape barca şi s-o repare. Încet-încet, i s-au mai alăturat câţiva băştinaşi, bolnavi şi ei, şi care, cine ştie din ce pricină, nu puteau conta pe vreun ajutor din partea celor care aveau bărci. Cu ei împreună, Thor a terminat reparaţiile şi a pornit în larg. Între Fatuhiva şi Hivaoa e o distanţă de patruzeci de mile marine, stânci submarine nu există, iar curentul e totdeauna puternic. Se înţelege că traversarea într-o barcă de salvare care ia apă şi cu un echipaj bolnav n-a fost tocmai o plimbare. Iar faptul că bolnavii au ajuns până în cele din urmă la destinaţie se datoreşte mai mult norocului decât priceperii lor în arta navigaţiei.

După o asemenea păţanie, oricare altul în afară de Thor Heyerdahl s-ar fi lăsat păgubaş. Dar el şi soţia lui, imediat ce s-au vindecat, s-au şi întors în Fatuhiva, pe un scuner de ocazie, ca să reia de la capăt experienţa cu paradisul. De data aceasta, s-au hotărât însă să se stabilească într-o vale părăsită, pe partea de răsărit a insulei, unde nu trăia decât un bătrân care se arătase prietenos cu ei. Poate că acolo soţii Heyerdahl ar fi reuşit să găsească viaţa simplă şi primitivă după care tânjeau, dacă băştinaşii din valea Omoa i-ar fi lăsat în pace. Aceştia însă începură curând să dea năvală şi să-şi instaleze gospodăriile pe aproape. Poate că nu chiar răutatea îi împingea să procedeze astfel, ci, pesemne, o curiozitate pe care erau nerăbdători să şi-o satisfacă. Fireşte, viaţa celor doi soţi deveni curând insuportabilă; până la urmă, Thor renunţă definitiv şi părăsi Marea Sudului. Lupta lui curajoasă durase un an şi ceva.

Ne-am întors agale spre locuinţa lui Alfred aflată jos, lângă ţărm. L-am lăsat pe pictor să meargă înainte cu Alfred ca să poată vorbi şi gesticula în voie. Eu şi Marie-Thérèse îi urmam gânditori. Cele povestite de Thor se deosebeau de la un capăt la altul de spusele lui Alfred. De ce-şi dădea Alfred atâta osteneală să ne înfăţişeze totul în cele mai frumoase culori şi să ne ascundă că aproape tot ce i s-a întâmplat lui Thor a fost jalnic? De ce ţinea să rămânem? Părea un om ospitalier, amabil, aproape inofensiv; şi apoi îl avea şi pe părintele Albert, care ar fi trebuit să ştie ce se întâmplase soţilor Heyerdahl, să fi cunoscut povestea. Alfred nu putea să câştige prea mult de la noi, şi banii păreau că nu-l interesează. Exista, deci, o singură explicaţie: se simţea singur şi ţinea cu orice preţ să aibă, cât de cât, societate,

Când am ajuns la locuinţa lui ne-am aşezat pe verandă. Se întunecase şi lampa cu gaz, care atârna de tavan prinsă într-un cârlig de sârmă ruginită, arunca un cerc îngust de lumină care ne cuprindea tocmai cât trebuie. Veranda dădea spre mare şi noi priveam în întuneric, fără să vedem, spre partea de unde veneau mugetele valurilor. Deodată licări o lumină. Apoi încă una. Am înţeles că, în larg, câţiva oameni pescuiau peşti zburători. Luminile se înmulţiră din ce în ce; acum săreau şi jucau ca nişte licurici. Conversaţia dintre Alfred şi pictor se stinse; stăteam toţi tăcuţi şi priveam spre mare, în timp ce briza proaspătă a serii ne răcorea, iar greierii ne cântau.

O femeie frumoasă şi tânără, cu părul desfăcut şi cu o floare albă la ureche, intră în vârful picioarelor şi-i şopti ceva lui Alfred.

— Ia spune, e soţia dumitale? îl întrebai pe Alfred, fără să-mi dau seama cât de indiscretă putea să fie curiozitatea mea, căci tocmai mă gândeam la dorinţa lui de societate şi încercasem să-mi imaginez ce putea să însemne viaţa unui alb singur într-o vale pierdută din Insulele Marchize.

— Da, e „soţia” mea. Cel puţin în momentul de faţă. Am avut multe „soţii”. Nu e greu să le găseşti şi e şi mai uşor să scapi de ele. Majoritatea albilor sunt mai mult decât fericiţi când dau peste nişte femei atât de îngăduitoare, de necomplicate şi cu purtări atât de fireşti ca polinezienele. Mările Sudului sunt cunoscute ca fiind paradisul bărbaţilor. Dar lucrurile se prezintă altfel pentru turiştii şi pentru marinarii veniţi doar în vizită întâmplătoare, şi altfel pentru cultivatorii şi pentru negustorii care îşi trăiesc întreaga viaţă aici, ca mine. Aş vrea şi eu, cu dragă inimă, să mă însor şi să am o familie în sensul european al cuvântului. Dar nu mă pot însura cu o polineziană, Nu mi-ar fi niciodată fidelă. Aş pierde curând orice urmă de control asupra copiilor. Aici, copiii fac ce-i taie capul şi hoinăresc după distracţii, adunaţi în cete. Iar distracţiile lor nu sunt totdeauna dintre cele mai nevinovate. Dacă părinţii încearcă cumva să-i educe, copiii dispar şi se stabilesc la alţii sau se descurcă singuri. Aici, un copil poate să se întreţină singur chiar la vârsta de doisprezece ani.

Nu asta este însă nenorocirea cea mai mare, ci faptul că între un alb şi femeia băştinaşă cu care se însoară nu poate exista niciodată vreo comunitate spirituală. Amândoi fac parte din lumi diferite, iar când au terminat de vorbit despre plantaţia de cocotieri, despre locuitorii din vale, despre gospodărie şi despre copii – şi discuţia se termină destul de repede – nu mai au ce să-şi spună. Ea nu înţelege nimic din gândurile lui şi nici nu-şi bate capul vreodată să-i înveţe limba. Felul ei de a gândi şi de a se comporta se conduce, hotărât, după cu totul alte norme. Femeia băştinaşă e totdeauna mai solidară cu neamul ei decât cu soţul. Poate că ar fi fost cu mult mai bine dacă tata nu m-ar fi învăţat franceza şi dacă n-aş fi învăţat niciodată să citesc. Atunci aş fi fost la fel de marchizan ca toţi locuitorii văii. Există europeni care au devenit băştinaşi sadea. Asta nu depinde de culoarea pielii. Dar eu s-a nimerit să fiu băştinaş numai pe jumătate. De ce nu plec în Franţa? Acolo n-aş putea să-mi ţin zilele, fiindcă nu ştiu decât să prepar copra şi aş fi pierdut cu desăvârşire. Aici o duc bine şi sunt aproape bogat. Aş putea să mă însor cu cine doresc. Dar asta ar încurca şi mai rău lucrurile. Până şi părintele Albert mă înţelege...

I-am dat dreptate. Situaţia lui era într-adevăr neplăcută şi nu mă mai miram că ţinea atâta să aibă câţiva albi în jurul lui. Dar şi Marie-Thérèse şi eu eram convinşi că nu ne-ar fi mers de loc bine dacă am fi rămas în Omoa. Nu aşa visam să arate locul pe care-l căutam, şi chiar avându-l ca prieten pe Alfred n-am fi putut trăi multă vreme printre oameni indiferenţi faţă de noi sau chiar un pic duşmănoşi. Pictorul însă părea hotărât să rămână, cu toate că îi povestisem întâmplarea lui Thor. În privinţa femeilor, sau măcar fin privinţa lui Hakapau, nu pricepea o iotă din spusele lui Alfred. Era sătul până în gât de modelele care se pricepeau să discute despre problemele teoretice ale artei, ne declară el plin de emfază, apoi se cufundă iar într-o stare de fericire aproape inconştientă.

Şi, pe neaşteptate, afară, undeva, în beznă, o voce bărbătească începu un cântec vioi şi alte câteva voci îi ţinură imediat isonul. Erau pescarii care se întorceau de pe mare. Judecând după cântec şi după felul cum îl cântau, pescuitul fusese bun. Pescarii se opriră în faţa verandei ca să schimbe câteva cuvinte cu Alfred. După un răstimp, se aşezară pe podea, la marginea cercului de lumină. Abia puteam să desluşesc trupurile încă ude şi cingătoarele strălucitoare din jurul şoldurilor. O femeie aduse o chitară şi, curând, în întunericul din jurul nostru începură să răsune imnuri vechi, de-o frumuseţe cu adevărat sălbatică. Orele treceau. Lumina lămpii scădea din ce în ce. Pictorul sforăia liniştit lângă Hakapau. Alfred dispăruse. Până la urmă, cred că am adormit şi Marie-Thérèse şi eu, căci ne-am mai dat seama unde ne aflăm abia când începuse să se lumineze de ziuă. Tremuram amândoi şi aerul ni se părea nespus de tare. Pe verandă, ghemuite peste tot în jurul nostru, am zărit formele celorlalţi.

— Îi auzi ce urât tuşesc? mă întrebă Marie-Thérèse pe neaşteptate şi mă luă de braţ.

Ciudat lucru, până acum nu observasem asta. Îmi ascuţisem văzul atât de mult, încât uitasem să mai şi ascult. Dar acum auzeam lămurit tuşea adâncă, din piept, şi sfâşietoarea tuse seacă. Nu puteam să le localizez; veneau din toate părţile deodată. Iar din când în când se auzea câte un horcăit, ca şi când un animal rănit şi-ar fi dat sufletul lângă noi. Tuberculoza bântuie cu violenţă prin văile umede ale Insulelor Marchize, îmi spusese căpitanul, şi cred că nu exagerase de loc. Mulţi dintre bărbaţii şi femeile aflate în jurul nostru sufereau, fără îndoială, de ftizie galopantă. Judecând după accesele de tuse şi după expectorări, puţini dintre ei mai erau sănătoşi.

— Aici nu e locul nostru, sunt sigur acum, spusei eu.

— Dar cu pictorul ce facem? mă întrebă Marie-Thérèse cu compătimire.

Ne-am hotărât să mai încercăm o dată să-l convingem să-şi continue călătoria împreună cu noi, dar totul a fost zadarnic. Pictorul ne-a respins cu gesturi elegante toată argumentaţia şi şi-a înecat protestele într-un torent de cuvinte, din care nu s-a oprit decât atunci când un vuiet ascuţit a străpuns aerul. Era *Teretai* care venise după noi.

Ne-am luat rămas bun în grabă, dar cu părere de rău de la Alfred şi, ca dovadă a compătimirii mele, i-am dăruit lucrarea lui Beotius „De consolatione philosophiae” („Consolarea filozofiei”), pe care, spre uimirea mea, o găsisem într-o bună zi sub un pat de campanie, pe bordul scunerului.

— Vă aştept cu plăcere la vernisajul expoziţiei! ne spuse pictorul, zâmbind, când i-am strâns mâna pentru ultima oară.

Am făcut câţiva paşi prin apă şi am sărit în barca de salvare. Marinarii au prins vâslele şi au început să le mânuiască atât de rapid, de parcă ar fi vrut să arate că şi ei se săturaseră de Omoa. Pe ţărm pictorul tocmai pierea printre palmieri, la braţ cu Hakapau. Pe o piatră, Alfred, singur, stătea cu cartea pe genunchi şi se scărpina în cap. Apoi sirena a mai sunat o dată, scunerul a virat ieşind în larg, şi valea Omoa a dispărut din faţa ochilor noştri.

# NE CONSTRUIM O COLIBĂ

Oricum, vizitele în Tahuata şi Fatuhiva nu ne-au prins rău, căci am mai învăţat câte ceva. Ştiam acum mult mai bine care erau condiţiile de trai şi ce greşeli trebuiau evitate când ne vom hotărî, în sfârşit, să ne întemeiem undeva un cămin.

Ne-am dat seama de la bun început că ar fi cu neputinţă să trăieşti ca în rai dacă te bizui numai pe mumie tale goale şi nu-ţi iei tot ce-ţi trebuie; de aceea, prevăzători, am îmbarcat câteva lăzi pline cu unelte, veselă, conserve, haine de ploaie şi cărţi. Pe de altă parte, la început, crezuserăm că te poţi bizui oriunde pe ajutorul şi pe prietenia băştinaşilor la fel ca în insula noastră, în fericita Raroia. Acum ştiam că lucrul acesta nu e cu putinţă. Marchizanii au cunoscut prea mult perfidia, ingratitudinea şi lipsa de scrupule a albilor, ca să mai păstreze vreo urmă de prietenie faţă de noi. Şi nu-i învinuiam pentru asta. Mai degrabă mi se părea de mirare că indiferenţa lor generală nu se schimbase şi mai mult şi că nu devenise duşmănie curată.

Pe când scunerul se clătina iar ca o raţă obosită, îndreptându-se spre nord, către Hivaoa, eu şi Marie-Thérèse ne făceam planuri noi. Ceea ce căutam era un loc situat pe-o înălţime, în aşa fel ca vântul şi lumina soarelui să poată ajunge până la noi. O altă condiţie esenţială socoteam că ar fi situarea locului ales cât mai departe de aşezările băştinaşilor, ca nu cumva să ne contaminăm de tuberculoză, elefantiazis şi alte boli, şi să nu ne tulbure zarva, furtunile şi o curiozitate nedorită. În schimb, ne-am fi stabilit cu plăcere în apropierea vreunui colonist european, dacă am fi găsit vreunul. Cum nu ştiam încă o mulţime de lucruri, ne-ar fi prins bine experienţa unui înaintaş. Iar el, la rândul lui, cu siguranţă că s-ar fi bucurat la fel de mult pe cât s-ar fi bucurat Alfred din valea Omoa să aibă câţiva vecini albi.

Imediat după găsirea locului ideal, aveam să începem defrişatul terenului şi clăditul locuinţei. Totodată aveam să comandăm la Papeete ce ne mai lipsea, în aşa fel încât să putem primi lucrurile la viitoarea vizită a scunerului. Până una, alta, toate bune şi frumoase! Dar unde să găseşti valea ideală în care totul să corespundă pretenţiilor noastre atât de exagerate?

— Să-l întrebăm pe Henry Lie, spuse Marie-Thérèse. El e singurul care ne poate da lămuriri complete şi sigure.

Henry Lie, un norvegian pe care-l întâlniserăm în Tahiti când făcuse o vizită întâmplătoare acolo, trăise patruzeci şi doi de ani în Insulele Marchize şi cunoştea deci bine locurile. După spusele căpitanului, peste două zile aveam să ajungem la valea în care locuia Lie.

— Ţi-aduci aminte că ne-a invitat să venim şi să locuim la el, spusei eu, într-o doară. Poate că, la început, am putea...

— Nici nu te gândi, mă întrerupse Marie-Thérèse. Doar n-o să cădem pe capul omului, aşa, pe nepusă masă. Trebuie să ne clădim imediat o colibă. De altfel, Henry Lie e negustor şi locuieşte în Puamau, printre patru sute de marchizani... Crezi că poate fi vorba de linişte acolo, cu atâţia oameni care se tot învârtesc în jurul prăvăliei lui?

Perspectiva părea cam sumbră, dar nădăjduiam ca Henry Lie să ne poată indica, în orice caz, o vale potrivită. Nu voiam să debarcăm oriunde, la întâmplare, şi nici nu exista vreun locşor unde să putem poposi până la găsirea terenului ideal. Iată o neplăcere la care de obicei vizitatorii ocazionali ai grupului Marchizelor nu se gândesc, dar care poate fi cât se poate de serioasă. Căpitanii scunerelor, marinarii şi tahitienii iau totdeauna mai în (toate văile rude sau prieteni care-i primesc şi-i îngrijesc cât timp durează escala. Pentru un turist sau pentru un vizitator ocazional e însă cu totul altfel. El pune piciorul pe uscat, după o călătorie îndelungată, obosit şi murdar, şi vrea să se odihnească un pic. Şi încotro să se îndrepte? Hotel nu există, iar marchizanii nu-l primesc nici măcar contra plată să le caice pragul, să mănânce, să facă un duş sau să se odihnească la ei. Vizitatorul e deci nevoit să rătăcească în hainele lui murdare, fără speranţă, ore în şir, ba uneori chiar zile, cât timp se încarcă scunerul.

De aceea puţinii (colonişti albi stabiliţi pe insule socotesc că e de la sine înţeles să se ocupe ei de compatrioţii sau de europenii veniţi în vizită. De obicei trăgeam şi noi, plini de recunoştinţă, la asemenea gazde; dar altceva e când ai de gând să rămâi câteva săptămâni într-un loc, şi altceva când faci o vizită de-o zi, două. În situaţia de acum se înţelege că n-am fi putut profita de ospitalitatea tradiţională a coloniştilor. Le-am fi cerut prea mult. Problema era, deci, foarte simplă şi foarte grea totodată. Trebuia neapărat să găsim cât mai curând locul potrivit, până nu pleca scunerul, dacă voiam să nu ne fie tăiată retragerea. Ceea ce văzusem până acum în Insulele Marchize nu ne inspira nicio încredere. Dar cine ştie? Poate că există pe undeva vreo vale uscată şi atrăgătoare, cu un singur colonist dornic de societate, unde l-am fi putut convinge pe căpitan să ne debarce. Singurul care ne putea lămuri pe unde s-ar afla o asemenea vale era Henry Lie, lucrul acesta ni se părea tot mai limpede şi mai vădit. Iar dacă el nu ne scotea din încurcătură, puteam să ne întoarcem imediat în Tahiti, împreună cu Larry.

Cu cât ne apropiam mai mult de Hivaoa, cu atât ne simţeam mai neliniştiţi şi mai posomorâţi. De vină erau, în egală măsură, şi marea plină de gropi pe aici şi faptul că mirosul proaspetei încărcături de copra era neobişnuit de puternic. Până şi pisicile noastre, Snövit şi Ofelix, care de obicei se ţineau foarte bine pe picioare şi nu se îmbolnăviseră niciodată după ce mâncaseră un pic de copra, începeau acum să sufere de rău de mare. Iar noi aveam greţuri în toată regula. Dar, cu siguranţă, nu numai tangajul şi mirosul de copra erau vinovate de indispoziţia noastră generală; într-o mare măsură ea se datora şi viitorului nostru nesigur. Cum naiba o să se termine aventura noastră marchizană?

În a unsprezecea noapte petrecută pe bord de la plecarea din Papeete am dormit mult mai prost şi mai puţin decât în celelalte nopţi. Încă de la cinci dimineaţa mă aflam pe vechiul loc de observaţie, la proră. Ca de obicei, ţărmul pe lângă care navigam era format din pereţi cenuşii, de stâncă, greu de desluşit cu toate că începuseră să mijească zorile. După un răstimp, cârmaciul strigă: *„Eiaone i mua”* prin tambuchiul cabinei căpitanului. Nici vorbă, aveam chiar în faţă o vale care se numea Eiaone. Am privit harta. Mai aveam puţin până la Puamau, ţinta călătoriei noastre, unde locuia prietenul norvegian.

Contururile ascuţite ale văii începură după câtva timp să apară mai lămurit. Vedeam acum trunchiurile de palmieri, ca nişte linii luminoase în mijlocul vegetaţiei întunecate. Ca să ne mai alungăm puţin neliniştea, ne-am dus şi noi cu şalupa la ţărm. Pe plaja argintie s-au Ivit două siluete care ne-au arătat o magazie de copra, aflată ceva mai sus. Marinarii s-au grăbit într-acolo şi, curând, am auzit obişnuita sporovăială despre preţuri şi mărfuri, în tahitiană şi marchizană. Ne-am aşezat pe o piatră şi-am început să ne gândim la soarta noastră. Deodată, am auzit un glas voios care striga:

— Nei men hvor i all verden kommer dere ifrau?[[23]](#footnote-23)

Henry Lie, cu pălăria elegantă de paie, cu ochelarii pe nas şi registrele de socoteli în mână, se afla lângă noi.

— Henry! spusei eu, uimit. Dar tu ce cauţi aici? Nu mai locuieşti în Puamau? Ne gândeam să venim să te vedem acolo...

— Nu. E mult de când nu mai locuiesc în Puamau. N-aţi auzit despre inundaţia cea mare, care mi-a şters magazinul de pe faţa pământului? Asta s-a întâmplat acum vreo câţiva ani, la 1 aprilie 1946. Plecasem în susul văii, după banane, când a venit în goană un băştinaş să-mi spună că marea a crescut cu zece metri şi că mi-a năruit toată casa. Eu credeam că e o păcăleală de 1 aprilie, mai ales că omul părea vesel. Dar, din nefericire, era adevărul curat. După câte am aflat mai târziu, savanţii spun că a avut loc o erupţie vulcanică, undeva, pe fundul mării, la nord de Aleutine. Şi erupţia a fost atât de puternică, încât un talaz uriaş, înalt de zece metri, a traversat tot Pacificul, de la nord la sud. În Tahiti şi în alte insule cu recif de corali n-a pricinuit cine ştie ce pagube. Reciful a încetinit talazul şi a primit el şocul cel mai puternic. Aici însă, în Marchize, unde văile dau direct în mare, talazul a devastat multe locuri. Şi a suferit, îndeosebi, valea Puamau, care dă spre nord. Magazinul meu era jos, lângă ţărm, unde îl clădiseră socrii mei. Şi în câteva clipe a pierit împreună cu locuinţa, cu depozitul, cu biblioteca şi cu colecţia mea de obiecte de artă, arme şi unelte marchizane, pentru care au trebuit vreo patruzeci de ani ca să fie strânse. Un singur talaz uriaş a cărat tot în mare. Şi a venit atât de rapid, încât nevasta şi băiatul meu abia au izbutit, să se salveze, în ultima clipă. Iar eu m-am pomenit la fel de sărac pe cât fusesem în 1907, când am sosit ca marinar în Hivaoa şi am dezertat de pe vas. Degeaba mi-am pierdut vremea căutând de-a lungul ţărmului: marea mi-a aruncat înapoi doar câteva obiecte de podoabă...

Un lucru însă n-a putut talazul să mi-l ia: eram proprietarul întregii văi Eiaone, unde locuiesc acum. Şi pentru că mă săturasem de mult să tot fiu negustor şi să am scandaluri şi încurcături cu clienţii, m-am hotărât să încep o viaţă nouă. M-am mutat aici şi mi-am construit o nouă locuinţă. Acum sunt cultivator şi-mi merge destul de bine, încheie Henry, notând o cantitate de copra în registrele lui.

Treptat, treptat s-a luminat de tot şi am putut să aruncăm o privire în lungul văii. Se vedea cât de colo că Henry, fiind nordic, avea cu totul alte concepţii decât băştinaşii, ba chiar şi decât majoritatea coloniştilor pe care îi întâlnisem prin insulele din Marea Sudului. Pe întreaga vale, lungă de doi kilometri şi lată de un kilometru, nu exista un singur hăţiş, o singură tufă, şi aproape nicio bălărie. Palmierii se înălţau în şiruri aliniate, ca şi când ar fi fost plantaţi de un caporal prusac, iar în jurul întregii plantaţii se întindea un gard uimitor de solid, cu şase rânduri de sârmă ghimpată prinsă pe stâlpi groşi de lemn de miro, îngropaţi cum trebuie în pământ. Ici-colo păşteau vaci zdravene şi cai negri, zvelţi. Printre palmieri creşteau portocali. Terenul era presărat cu nuci. O plantaţie atât de bine îngrijită nu mai găseai în toată Oceania Franceză.

Dar şi mai mare ne-a fost uimirea când am ajuns la locuinţa aşezată pe o colină ceva mai depărtată, spre interiorul văii. În locul unei case murdare şi dărăpănate, făcută din bucăţi de scândură şi din tablă ruginită, am găsit o casă solidă, de lemn, vopsită proaspăt şi fixată trainic pe stâlpi de ciment, în aşa fel încât aerul putea să circule pe sub ea. Duşumeaua şi pereţii casei erau şi ei vopsiţi de curând, iar în odăi se aflau mobile frumoase, din mahon de Tahiti. Locuinţa avea lumină electrică. În sfârşit, minunea minunilor, am găsit acolo o cameră de baie cu apă curentă, duş şi WC! Numai cine a trăit multă vreme pe insulele lăturalnice, în condiţii primitive, ştie să aprecieze şi să admire asemenea lucruri vulgare în aparenţă, şi vă asigur că elogiile noastre erau sincere şi spontane. Camera de baie, fireşte, n-avea pereche în tot grupul Marchizelor, şi, cinstit vorbind, nu se găseau multe atât de bune nici măcar în Tahiti.

Pe când înghiţeam gânditori fructele de pâine coapte proaspăt şi friptura de cocoş sălbatic sau mai dădeam pe gât sucul vreunei portocale zemoase, atunci, culeasă de pe veranda bucătăriei, i-am împărtăşit lui Henry şi alor lui planurile noastre de a ne stabili undeva, în vreo vale mai retrasă de pe una din Insulele Marchize, ca să putem lucra în linişte şi tihnă vreun an şi să încercăm viaţa ademenitoare de colonişti care se întreţin prin propria lor muncă.

— *Well, laissez-moi réfléchir, jeg hvid ackurat hvordan det burte vaere[[24]](#footnote-24),* ne spuse Henry, trecând cu uşurinţă din engleză în franceză, în norvegiană, în marchizană şi apoi în tahitiană, în aşa fel ca toţi cei de faţă să înţeleagă cum trebuie.

Iar după un răstimp de gândire adăugă:

— Înţeleg ce vreţi. Dar de ce să vă continuaţi călătoria? Locul ideal pe care-l căutaţi e aici. Vă puteţi construi o casă pe colina de-alături. Locul e însorit şi deschis şi are cea mai frumoasă privelişte din lume, dacă-l defrişaţi un pic, bineînţeles. Imediat după colină se găsesc plantaţii de banani şi de taro şi o mulţime de arbori papaya. V-aţi putea culege de-acolo tot ce vă trebuie, până veţi ajunge să vă plantaţi singuri ceva. Pacea şi tihna pot să v-o garantez. În vale nu există decât două familii marchizane şi amândouă lucrează pentru mine. Apă e din belşug, şi, dacă aţi uitat să vă luaţi vreun lucru important, există un magazin în Puamau, la un ceas de mers călare de-aici. Nu vă rămâne decât să începeţi treaba – bineînţeles, dacă vorbiţi serios.

Cum noi nici nu căutam altceva, ne-am cufundat în vise roze de viitor, dar ne-a trezit curând Henry care se ridicase de la masă şi, stând în picioare, privea în jos, spre ţărm. Henry a tresărit deodată şi ine-a strigat:

— Hei, ce mai aşteptaţi? Pleacă scunerul. Daţi fuga şi vă descărcaţi bagajele!

Într-adevăr, ce mai aşteptam? Fără să şovăim o clipă, ne-am năpustit la vale, spre ţărm, şi ne-am urcat pe bordul scunerului, ca să ne strângem bagajele. Zarva se vede că îl deşteptase din toropeală pe Larry, care, spre uimirea noastră, ne întrebă dacă suntem înarmaţi. Cum nu mai aveam timp să aflăm cu de-amănuntul ce voia să spună, am dat zor mai departe cu strânsul bagajelor. Cufund, şalupa se umplu cu lucrurile noastre. Tocmai Când ridicam ancora, Larry îşi făcu din nou apariţia pe punte, se târî până la catargul din faţă, pe care îl îmbrăţişă ca să aibă un punct de sprijin, şi zbieră în felul lui obişnuit şi expresiv:

— *Hello,* Adam şi Eva! Veniţi încoace să vă fac câteva poze. Pe Jupiter şi pe toţi zeii cei mari ai Parnasului, am o idee! Poate că mi s-au mutat măruntaiele din loc şi că gândesc icu stomacul, *but don’t care[[25]](#footnote-25).* Aţi văzut reclamele alea de slăbire, cu fotografii de-ale victimei înainte şi după cură? Veniţi încoace să fac o poză în care să se vadă cum arătaţi înaintea experienţei voastre cu paradisul. Când o să plecaţi de-aici – dacă o să mai apucaţi să plecaţi, lucru de care mă cam îndoiesc – o să vă mai iau două poze. Sunt curios dacă propriile voastre mame au să vă mai recunoască. *Well, come on![[26]](#footnote-26)* Dacă o să arătaţi suficient de înspăimântători, atunci poate obţineţi drumul gratis până în America. Ziarul nostru cred că ar scoate banii...

L-am lăsat pe Larry să ne pozeze. Era tot ce mai puteam face pentru el. După care, s-a prăvălit pe scara cabinei cu un ultim *„by* *jove”* şi a dispărut din câmpul nostru vizual. Când şalupa ne-a lăsat la ţărm, încărcaţi cu bagaje, am pornit să ne luăm în stăpânire locul de casă.

Colina arătată de Henry domina întreaga vale, dar hăţişurile dese de puruau crescute de-a lungul laturii din faţă acopereau priveliştea. Restul colinei, acoperit cu pâlcuri enorme de palmieri pandanus arşi, n-avea pic de vegetaţie latentă. Căci Henry Lie arsese de la bun început toate hăţişurile, şi pârjolul focului ajunsese până la palmieri. Henry socotea lucrul acesta avantajos pentru noi, căci ne uşurase într-un fel munca, deşi mai trebuia să defrişăm o suprafaţă destul de mare. Într-adevăr, dacă ţineam să nu ne vedem coliba fărâmată într-o bună zi, trebuiau neapărat doborâţi toţi palmierii pandanus aflaţi pe o rază de cincizeci de metri.

Dacă pădurea ar fi fost formată din pini sau din brazi, n-am fi terminat nici până în ziua de azi cu defrişatul; dar spre norocul nostru, nu e prea greu să dobori o pădure de pandanus. Palmierul pandanus e un arbore original, cu rădăcini aeriene enorme: împrejurul trunchiului, începând de jos, de la sol, şi până la cel puţin doi, trei metri înălţime, dă nişte rădăcini subţiri care-şi croiesc drumul în jos, spre pământ. Din pricina aceasta, un palmier pe deplin dezvoltat arată cam ca o clepsidră[[27]](#footnote-27) cu enormul lui mănunchi de rădăcini, cu tulpina lui subţire şi coroana lui stufoasă. După ce ai străpuns scoarţa, lemnul e foarte moale şi, de obicei, poţi tăia uşor un palmier numai cu un cuţit de pădure. În plus, munca e mult mai uşurată dacă ai un pic de experienţă şi dacă ştii exact de unde să începi atacul, cad nu toate rădăcinile constituie puncte de sprijin la fel de puternice, iar unii palmieri se ţin mai solid doar pe şase sau şapte din numeroasele lor proptele aeriene. În asemenea cazuri ajunge doar să tai rădăcinile de susţinere mai importante, căci celelalte se rup de la sine.

Iată de ce nu ne-am speriat, cu toate că trebuiau doborâţi cel puţin cincizeci de palmieri, dintre care cei mai mulţi aveau 20–30 de metri înălţime, şi ne-am luat plini de încredere cuţitele de pădure, căutând locul cel mai potrivit ca să pornim atacul. În vârful colinei se înălţa un palmier pandanus care se legăna pe câteva rădăcini aeriene carbonizate. Palmierul acela ni s-a părut cel mai uşor de doborât. Am scos cuţitul din teacă şi l-am lovit în cea mai apropiată rădăcină ca să-i încerc rezistenţa. Cuţitul a făcut hârşt, şi rădăcina s-a rupt. Hârşt, încă o dată, şi încă o rădăcină a căzut. Până când să ridic cuţitul şi să-l lovesc din nou, palmierul s-a prăvălit cu zgomot la pământ şi frunzele uscate i s-au împrăştiat formând un vârtej pe deasupra capetelor noastre.

— Ura, a strigat Marie-Thérèse, iar eu i-am ţinut isonul.

Uralele noastre au fost acoperite însă de-o bufnitură şi mai puternică; ne-am uitat în direcţia de unde venea zgomotul şi am văzut cum primul palmier trăgea după el în cădere încă unul, şi mai mare. Ne-am grăbit într-acolo ca să ne uităm mai cu atenţie la el, dar abia am apucat să facem câţiva paşi, când un alt palmier s-a şi prăvălit cu zgomot la vale. Reacţia în lanţ a continuat cu o viteză mereu crescândă; când, până la urmă, a încetat, vreo şase palmieri zăceau claie peste grămadă, într-o încâlceală uriaşă de trunchiuri şi frunze. Sigur de victorie, mi-am croit drum spre un alt palmier, şi, după ce-am tăiat şi am lovit energic vreo zece minute, arborele s-a prăvălit lângă ceilalţi după ce, fireşte, târâse după el, în cădere, alte două trunchiuri. Am continuat fără pic de răgaz. Spre seară, colina arăta de parcă un ciclon se abătuse asupra ei. Nici vorbă, căratul maldărului de trunchiuri avea să ne ceară o muncă serioasă, dar asta puteam s-o facem cu încetul. Operaţia cea mai importantă fusese, în orice caz, executată; acum puteam să ne apucăm oricând de lucru şi să ne clădim locuinţa.

Hăţişul de puruau ne închidea priveliştea, dar ne punea la îndemână crengi şi rafie pentru construcţie şi ne dădea astfel posibilitatea să rezolvăm două treburi dintr-o dată. Cum nu aveam de gând să pierdem prea multă vreme şi cum aveam nevoie de o mână de ajutor chiar pentru clădit, în seara aceea, înainte de-a ne culca în casa prietenului nostru norvegian, am întocmit planul de muncă pentru zilele următoare. Alexis, fiul lui Henry, împreună cu unul dintre lucrătorii marchizani aveau să mă ajute la construirea scheletului casei, iar cele două femei din vale, împreună cu Marie-Thérèse, urmau să înceapă împletitul frunzelor de cocotier pentru pereţi şi pentru acoperiş,

Majoritatea băştinaşilor din Insulele Marchize îşi construiesc acum locuinţe din lemn şi rareori se mai întâmplă să vezi vreo casă în stil vechi, făcută din frunze de palmier împletite. Pricina o constituie pe de o parte faptul că e socotit mai „distins” să ai casă de tip european, iar pe de altă parte faptul că o casă de lemn e mai trainică şi, deci, pe măsură ce trece vremea, e mai ieftină. O casă făcută din trunchiuri de pandanus, crengi de puruau şi frunze de palmier împletite nu ţine mult: insectele şi umezeala o distrug repede; o asemenea casă trebuie refăcută din temelie cam la doi, trei ani. Fireşte, materialul nu costă nimic, dar proprietarul are nevoie totdeauna de ajutor la clădit şi munca aceasta costă bani, ca pretutindeni pe globul pământesc. Scândurile necesare pentru locuinţele făcute din lemn sunt importate din Canada şi costă nemaipomenit de scump. În schimb, ele rezistă treizeci, ba chiar şi patruzeci de ani, adică de zece ori cât rezistă pandanus, puruau şi frunzele de palmier. În plus, folosirea lor te scuteşte de neplăcerea de-a munci mereu la refăcutul casei, iar marchizanii simt o repulsie de neînvins împotriva oricărei munci.

Pentru noi, care aveam de gând să rămânem aici un an, maximum doi, o locuinţă din frunze de palmier ni se părea şi mai simplă şi mai ieftină. Sincer vorbind, chiar preferam o asemenea locuinţă mai mult decât oricare alta, pentru simplu motiv că e cât se poate de răcoroasă şi de plăcută! Până şi într-o casă de lemn, cu tavan, e cald şi zăduf în timpul zilei, când soarele se înalţă la zenit; într-o locuinţă făcută din frunze de palmier e însă totdeauna răcoare şi plăcut. Frunza de palmier e un material izolant din cele mai bune şi în numeroase insule din Marea Sudului poţi vedea clădiri frumoase, făcute din lemn, cu acoperişul de tablă ondulată, acoperite cu frunze de palmier ca să împiedice pătrunderea cumplitei arşiţe de la amiază. Singurele inconveniente ale unei locuinţe din frunze de palmier se datoresc faptului ca materialul e inflamabil şi că e greu să eviţi vizitele şoarecilor. Dar cum bucătăria noastră era prevăzută cu primusuri montate în interior şi cum cele două pisici aduse cu noi erau meştere la prins şoareci, n-aveam de ce să ne temem.

Marchizanii din vale s-au mirat grozav când le-am spus că vrem să ne construim casa din frunze de palmier! Europeni care vor să-şi clădească o casă indigenă – dacă s-a mai pomenit una ca asta! Până la urmă am izbutit totuşi să-i convingem că preferăm materialul indigen mai mult chiar decât capacele de lăzi şi bucăţile de scânduri pe care ei ni le aduceau, compătimitori, şi am putut în sfârşit să începem construcţia.

În prima zi, când muncisem la defrişare, descoperisem o veche platformă de piatră care odinioară fusese pesemne folosită ca temelie; platforma aceasta am socotit că poate fi bună şi pentru noi. Şi am pornit la lucru fără să mai zăbovim. Am ales şase trunchiuri solide de pandanus, pe care le-am instalat cu nădejde în cele patru colţuri şi la mijlocul frontoanelor. Apoi am legat zdravăn, sus, cu fibre de puruau, nişte leaţuri diagonale, iar în locurile unde aveam de gând să facem uşi şi ferestre am înfipt în pământ câte doi stâlpi subţiri. După aceea am trecut grăbiţi la acoperiş şi am fixat o creangă dreaptă între cei doi stâlpi înalţi din mijlocul frontoanelor. Creanga aceasta avea să fie coama casei. Cu ajutorul a numeroase crengi lungi şi subţiri, am legat coama casei de leaţurile de puruau ale clinurilor. Când am ajuns atât de departe cu clăditul, viitoarea casă ni s-a părut cam mică, şi am mai înălţat încă doi stâlpi, la vreo doi metri de una din părţile laterale; stâlpii aceştia i-am unit de fronton cu ajutorul a două şipci uşor înclinate, aşa că s-a mai format un mic alcov sau o cămăruţă laterală. Cu asta, scheletul a fost gata.

Fireşte, munca n-a mers atât de repede pe cât s-ar putea crede din scurta mea descriere, dar nu mi-a luat totuşi decât patru zile. Între timp, Marie-Thérèse şi celelalte femei împletiseră cam trei sute de frunze de palmier, ceea ce trebuia să fie de ajuns. Fiecare frunză de palmier împletită avea o măsură standard, adică era lungă de opt picioare şi lată de două. Dimensiunile acestea se potriveau cum nu se poate mai bine cu cele ale casei, căci intrau exact două frunze puse în lăţime pe latura lungă şi o frunză şi jumătate pe latura scurtă, lucru care dovedeşte că fuseseră folosite frunze de aceeaşi mărime şi în timpurile vechi, când pe platformă se ridicase o locuinţă de-a băştinaşilor. Alexis şi Heiao, singurii mei colaboratori, cărau frunzele sus, până la locul de construcţie, pe când eu aranjam fâşiile de rafie din liberul elastic al arborelui puruau. Apoi am aruncat o legătură de frunze de palmier pe acoperiş şi am legat strâns frunzele, una câte una. Ciudat era faptul că ajutoarele mele voiau să înceapă de sus, pe când eu voiam să încep de jos, după modelul tuamotu. Dar cum ei susţineau cu tărie că tehnica marchizană e singura corectă, şi-au impus punctul lor de vedere. E necesar să adopţi obiceiurile locale acolo unde te afli, chiar când e vorba de-un amănunt atât de neînsemnat ca acela al aranjatului frunzelor de pe acoperiş începând de sus în jos sau de jos în sus.

În schimb, faza următoare a lucrării nu a fost acoperitul pereţilor, cum ar părea firesc, ci aşternutul podelei. Pe baza experienţelor anterioare ne-am hotărât să facem o podea de ciment, în primul rând ca să împiedicăm insectele să pătrundă încasă; cel mai bun lucru era, se înţelege, să turnăm cimentul sub acoperişul gata făcut, ca să nu-l crape ploaia şi mai înainte ca pereţii să fie terminaţi până sus, în aşa fel ca vântul să-l poată usca repede. De aceea am netezit terenul cum trebuie şi am întins un strat de ciment de vreo cinci centimetri grosime, pe care l-am nivelat cât am putut mai bine. Adevărat, când calci pe ciment e ceva mai rece decât când calci pe lemn sau pe pământ bătătorit (mai ales dacă umbli desculţ), dar această mică neplăcere poate fi uşor înlăturată aşternând peste podea un covor de pandanus. De altfel Marie-Thérèse avea încă de mult un depozit mărişor de covoare de pandanus minunate, pe care le făcuse ea însăşi.

Cât timp s-a uscat cimentul am cioplit şi am înjghebat un pat, două mese şi patru scaune din lemn de puruau. Sigur, materialul nu era prea durabil, dar se lucra uşor şi se găsea în cantităţi mari pe lângă casă. Tocmai când terminasem cu mobilele, a venit Alexis, cărând cu el două ţevi de fier lungi şi groase de un deget.

— Trebuie să aveţi apă aici, sus. E prea obositor să cobori zilnic în vale şi să cari apă cu găleata.

Iată un amănunt la care nu ne gândisem, dar care, nici vorbă, era destul de important. Peste câtva timp Alexis a mai adus o încărcătură de ţevi. Le-am înşurubat cap la cap şi am înjghebat o conductă de apă care măsura în total peste trei sute de metri. Panta ţevii principale, de jos, din fundul văii, era extrem de abruptă; din fericire, însă, izvorul se afla foarte sus, între munţi, aşa că presiunea era mare şi apa ţâşnea proaspătă. Am construit în grabă un mic recipient din crengi, am fixat un „robinet” primitiv, făcut dintr-o trestie de bambus cu un cep de lemn, şi am aşezat pe pământ câteva lespezi cu şanţuri adânci între ele. Astfel, am dobândit un spălător pentru vase excelent, care putea să ne folosească şi ca lavabou.

— Parcă ar fi la hotelul din Papeete, spuse Alexis. Aveţi şi apă caldă şi apă rece, doar că nu le aveţi pe amândouă odată, ci când pe una, când pe alta. Apa rece vine dimineaţa, după ce bruma nopţii răceşte conducta, iar apa caldă începe pe la amiază, după ce soarele încinge ţevile.

Curând, dându-ne seama că am uitat un amănunt, am mai adăugat o ţeavă laterală şi am agăţat într-un pom o cutie de conserve găurită. Aşa, am avut şi duş.

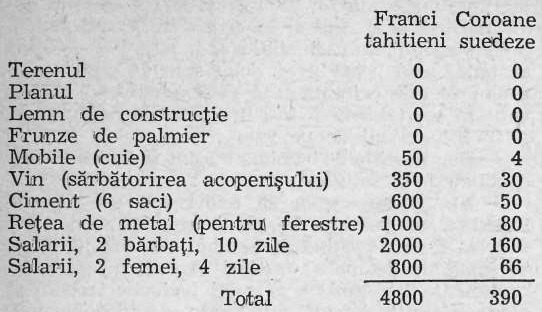
— De fapt, ţevile sunt lucrurile cele mai necesare pentru un colonist, aici, în Insulele Marchize, spuse Alexis. Asta o ştiu toţi şi aproape că nu e unul care să nu şi le aducă cu el când vine. Dacă ai ţevi suficiente poţi să-ţi instalezi locuinţa pe o înălţime unde e uscat, luminos şi aerisit, şi să ai apă din belşug, ca şi când ai locui jos, în fundul văii. E prea obositor să cari zilnic apă, sus, pe o colină abruptă, care poate avea două sute de metri înălţime; de asta cei care uită să-şi aducă ţevi sunt nevoiţi să se stabilească jos, în umezeala nesănătoasă şi în întunericul de pe vale.

— Dar trestiile de bambus nu pot fi folosite drept conducte? îl întrebai eu.

— Nu. E tare greu să aduci apa cu ajutorul trestiilor de bambus în susul unui povârniş. Ştii doar că fiecare prăjină de bambus are, din jumătate în jumătate de metru, noduri care formează compartimente închise. Ca să scoţi nodurile trebuie să găureşti trestia lateral, după care e totdeauna greu să astupi găurile cum trebuie.

După câteva zile cimentul s-a uscat şi am putut să începem acoperitul pereţilor cu covoare de frunze. Ca să obţinem un interior mai plăcut, am despărţit printr-un perete din trestie de bambus „camera mare” de alcov; apoi am împărţit şi alcovul în cameră de dormit şi bucătărie. Peste ferestre am întins plase de metal cu ochiuri dese, ca să împiedice pătrunderea ţânţarilor; pe dinafară, am legat strâns nişte lucarne confecţionate din frunze de palmier împletite, care se puteau închide destul de ermetic la nevoie, o dată cu venirea ploilor tropicale sau a furtunilor. După ce am mutat înăuntru mobilele lucrate de mână, vila noastră particulară a fost declarată gata. Lucrul ne luase exact zece zile şi cred că nu mai e nevoie să adaug că n-am avut nevoie nici de plan, nici de autorizaţie pentru construcţie. În plus, asemenea locuinţe mai au un avantaj: dacă ţi se par prea mici, nu te împiedică nimeni să-ţi mai construieşti câteva încăperi, unde şi când îţi convine.

Ca îndrumar pentru eventualii constructori de locuinţe în grupul Marchizelor, îmi permit să dau următoarea listă a cheltuielilor:



Aveam cu noi tot felul de lăzi cu echipament, dar ne lipseau încă unele alimente, aşa că ne-am hotărât să ne ducem călare la Puamau după târguieli. Prietenii noştri ne asigurau că vom găsi tot ce ne trebuie în cele două magazine de acolo. Chiar dacă nu eram călăreţi prea pricepuţi, plimbarea n-avea să ne ia mai mult de-o oră. Cu ajutorul lui Alexis am prins o pereche de cai, muncă mult mai serioasă decât îmi închipuiam, căci cârlanii aceştia galopează liberi prin văi şi ştiu de mult ce doreşti când te văd apropiindu-te pe furiş, cu arcanul în mână. „Au să fie cei mai cuminţi şi mai liniştiţi cai din câţi există în Insulele Marchize”, ne-a încredinţat Alexis. Şi poate spunea adevărul, dar în cazul acesta cuvintele „cuminte” şi „liniştit” au aici cu totul alt sens decât la noi, în Suedia. După multă caznă am încălecat pe gloabele noastre îndărătnice, am izbutit să legăm bine desagii, plasele pentru târguieli, sacii şi celelalte accesorii, şi am pornit la drum. Doamne, cum mai galopau! Nu vedeam nici drum, nici potecă, dar caii păreau că ştiu perfect încotro vrem să mergem, căci goneau de mama focului prin desişul pădurii. Trăgeam cât puteam de hăţuri sau cum s-or fi numind crâmpeiele de funie legate în jurul botului cârlanului meu (căci, fireşte, nu putea fi vorba de dârlogi); dar efortul acesta nu avea nici cel mai mic efect. Curând a trebuit să-mi îndrept atenţia către cu totul altceva, căci picioarele mi se agăţau neîncetat de tufe şi de crengi, silindu-mă să mă las pe o parte şi să fiu atent tot timpul. Nici Marie-Thérèse n-o ducea mai uşor; am înţeles asta din strigătele pe care le auzeam venind din urmă.

Cariera noastră de călăreţi începuse într-un mod cât se poate de neplăcut; ar fi trebuit poate să ne lăsăm păgubaşi, dar aveam cu noi o mulţime de lucruri absolut necesare şi fireşte că nu le puteam căra în spinare. De aceea ne-am continuat drumul, plini de curaj. De altminteri, nici n-am fi putut face altceva, căci bidiviii noştri nu mai voiau să se oprească. Din fericire, la un moment dat drumul a început să urce şi bidiviii cei focoşi s-au văzut siliţi să-şi micşoreze viteza. Începuse să se zărească o potecă şerpuitoare, iar vegetaţia de junglă, care ne învăluise până atunci, prindea să se mai rărească. La o cotitură bruscă a potecii am văzut deodată sub noi întreaga vale Eiaone, şi când ne-am ridicat privirile am descoperit lângă creasta muntelui o despicătură îngustă prin care poteca dispărea. Dincolo se afla negreşit valea Puamau.

După încă o etapă de căţărare istovitoare, în timpul căreia am făcut tot ce-am putut ca să ne menţinem în şei, am ajuns, în sfârşit, sus pe culme. Alizeul sufla spre noi cu o putere cumplită şi a trebuit să ne luptăm din greu cu el ca să putem trece prin tunelul cel strimt. Apoi, ne-am pomenit deodată pe un podiş asemănător cu o terasă. Jos se întindea valea Puamau, larg deschisă, ca un amfiteatru uriaş; dincolo de ea se desfăşura marea, întinsă, nesfârşită. Poteca şerpuia la vale în zigzag, în curbe abrupte, dar asta nu-i împiedica pe bidiviii noştri să galopeze cât puteau. Când, în sfârşit, am ajuns pe fundul văii, eram atât de ameţiţi, încât nu mai ştiam ce înseamnă înainte, înapoi, la deal sau la vale.

— *Te ihea te fare taoa?* îi strigarăm unui om întâlnit în cale. Dar el se holbă la noi fără să scoată un sunet, uimit de apariţia noastră atât de stranie.

Caii păreau însă că ştiu unde se află magazinul, căci, fără să le pese de cum trăgeam de hăţuri sau de cum plescăiam din limbă, porniră la trap întins spre o clădire cenuşie făcută din lemn, în ograda căreia se afla un copac aute de o mărime cu totul neobişnuită. Sub copac se aflau vreo zece indivizi pe jumătate beţi, care cântau la chitară, iar pe veranda casei trândăveau o droaie de bărbaţi, femei şi copii. Nu s-a uitat nimeni la noi, căci privirile tuturor erau îndreptate spre un tânăr voinic, care tocmai se căţăra pe acoperişul verandei şi făcea acolo echilibristică umblând în mâini, încetişor, de-a lungul balustradei. Exact ca în satele noastre din Suedia, mă gândeam eu. Şi acolo tineretul se plictiseşte. Nu există niciun fel de distracţii, şi cum nu există local unde să se adune în timpul liber, îşi pierde vremea la cafenea sau în jurul vreunei prăvălii. Iar ca să atragă atenţia celorlalţi şi să facă pe grozavii, câte unii beau, se iau la întrecere încercându-şi puterea degetelor sau merg în mâini.

Am intrat în prăvălie cu toată liota după noi. Înăuntru se afla o tejghea veritabilă, cu un cântar ca pe vremuri. De-a lungul unui perete zăceau câteva butoaie; lângă un alt perete se înşiruiau o mulţime de pachete cu ţigări şi chibrituri. De tavan erau atârnate câteva cuţite, două pălării, un căpăstru, un ceas deşteptător şi o cutie mare cu uleiuri pentru pictură. În dosul tejghelei se aflau câteva dulapuri de sticlă pline cu baloturi de ţesături din bumbac. Negustorul era marchizan şi ca semn distinctiv al rangului său purta, cum poartă şi ceilalţi confraţi întru profesiune de pe întregul glob, o şapcă şi-un creion pus după ureche.

— Aş vrea să cumpăr zece chile de făină, i-am spus eu.

— Făină? N-avem strop de făină. Faceţi şi dumneavoastră cum fac toţi aici, în Puamau. Noi nu ne coacem pâinea singuri. O cumpărăm de la chinezul care are brutărie şi cuptor adevărat, de piatră.

Fireşte că n-aveam de loc chef să călăresc zilnic până la Puamau ca să cumpăr pâine. Poate că s-o învoi chinezul să ne vândă puţină făină... Am trecut la (articolul următor de pe listă şi am cerut vreo zece chile de zahăr.

— Zahăr? S-a terminat, din păcate. Am avut o mică sărbătoare, mi-a răspuns negustorul.

Cum de-am uitat că pe Insulele Marchize, unde vânzarea băuturilor spirtoase este interzisă, din zahăr, a cărui vânzare nu poate fi oprită, şi din sucul florilor de cocotier sau al nucilor abia formate se poate face un rachiu straşnic!...

Am trecut mai departe pe lista de târguieli şi am cerut un kilogram de sare.

— Sarea, din nenorocire, e stricată. S-a răsturnat şalupa ultima dată când a venit scunerul, şi încărcătura a căzut în apă. Dar mai vine un scuner, peste o lună...

— Hm! Dar conserve din carne de vită aveţi?

— Conserve din carne de vită? Cum să nu! Poftiţi! Şi negustorul trânti pe tejghea o cutie ruginită, al cărei capac se bombase.

Cunoşteam din experienţă neplăcerile pe care le pot aduce conservele din carne de vită când încep să fermenteze, aşa că am şters şi articolul acesta de pe lista noastră de târguieli. Şi cam la fel s-a întâmplat aproape cu tot ce avusesem de gând să cumpăr. N-am găsit mai nimic, iar ceea ce am găsit era de neutilizat. Chibrituri şi ţigări existau însă din belşug, şi am cumpărat un pachet de chibrituri. Dar nu un pachet de zece cutii. Cantităţi atât de mici nu vindea negustorul. Am cumpărat un pachet uriaş, cu şase duzini a câte zece pachete. Am legat strâns balotul acesta neobişnuit pe spinarea cârlanului meu, şi urmarea a fost că mi-a rămas atât de puţin loc în şa, încât m-am văzut silit să mă urc mult mai în faţă, pe gâtul sărmanei gloabe.

Ca şi la venire, caii luară comanda şi porniră în goană la vale, spre ţărm, unde se opriră în faţa unei clădiri vopsite în roz, în faţa căreia stătea un chinez ocupat cu aranjatul câtorva pachete. Caii pesemne că trăseseră cu urechea la discuţia noastră din magazin...

— *Falaoa?* ne întrebă chinezul, care, ca şi ceilalţi compatrioţi ai lui, îl confunda pe *r* cu *l.* Da, eu simt blutalul. Toată lumea cumpălă pâine de la mine. Am pâine albă, bună.

Am intrat să aruncăm o privire prin brutărie. Un chinez murdar, cu pieptul gol, frământa un aluat de-o culoare dubioasă. Lângă el se afla un sac cu făină, desfăcut, în care mişunau viermii. Am ieşit afară de-a-ndăratelea, cât am putut mai repede, şi am încălecat pe cârlanii noştri credincioşi. Nu ne mai trebuia niciun fel de pâine. Ce obicei stupid, europenesc, să mănânci chifle!...

Socoteam încheiată vizita căluţilor noştri în Puamau, dar s-a dovedit că nu era de loc aşa, căci bidiviii porniră întins la galop spre partea cealaltă a văii. Hotărât lucru, prietenul nostru Henry urma un itinerar regulat şi întocmit cu precizie de câte ori vizita Puamau.

Caii se opriră în faţa unei clădiri de lemn cu acoperiş de frunze. Clădirea nu arăta de loc a prăvălie, şi tocmai ne întrebam ce naiba om fi căutând acolo, când un bărbat de vârstă mijlocie, cu trăsături tipic marchizane, ieşi afară şi ne salută în franţuzeşte. Era protestantul văii. Părea nespus de prietenos şi ne rugă să intrăm. Cum zvonurile se răspândesc grozav de repede în insule, omul ştia cine eram, de ce veniserăm în Hivaoa, cum arăta casa noastră, câtă vreme aveam de gând să stăm şi o mulţime de alte amănunte.

— Zău, bine aţi făcut că v-aţi aşezat în valea Eiaone, unde sunteţi singuri, ne spuse el gânditor. Pace pe pământ, ne porunceşte Crist, dar aici e mereu zarvă şi sunt mereu încăierări. Şi nu e unul care să nu facă rachiu. Uitaţi-vă în preajmă: aproape toţi palmierii sunt ciopârţiţi de jos până sus, la coroană. Le-au cioplit trepte, ca să se poată urca mai uşor şi să scoată sucul din flori. Îi vezi cum taie tija de floare şi cum atârnă borcanul dedesubt... Apoi golesc borcanul o dată pe zi. Şi din suc scot şaptezeci de procente de spirt.

Puamau e o vale pierdută. Iubiţi-vă unul pe altul, ne spune Mântuitorul, dar aici toţi sunt neîncrezători unul faţă de altul. Aţi observat ce puţini purcei se găsesc? Şi ştiţi de ce? Nu vrea nimeni să hrănească un porc, fiindcă imediat ce e gata îngrăşat ţi-l şi fură altul. La fel se întâmplă şi cu plantaţiile. Cum să cultivi ceva dacă nu poţi să păstrezi roadele pentru tine? Din pricina asta, se hrănesc toţi cu conserve şi cu pâine albă, cumpărată de la chinez. Iar de pescuit, cei mai mulţi nu pescuiesc niciodată. S-ar osteni prea mult...

Vă amintiţi parabola din Biblie, cea cu samariteanul milos? Aici aproape toţi locuitorii satelor sunt bolnavi. Şi nimeni nu face nimic împotriva bolilor. În schimb, caută să le răspândească. Cum se molipseşte unul, ceilalţi bolnavi sunt nebuni de bucurie! S-a dus buna înţelegere dintre oameni... Pe vremuri, fiecare trib era măcar unit. Acum şi familiile sunt dezbinate, căci, când părinţii ajung bătrâni şi bolnavi, copiii nici nu se mai uită la ei.

Vei munci în sudoarea frunţii, spune Evanghelia. Dar nu există unul care să ţină seama de asta. Majoritatea fac copra doar atâta câtă le trebuie ca să poată cumpăra alcool de contrabandă sau zahăr pentru fabricat rachiul de casă. Autorităţile au stabilit pentru toţi adulţii obligaţia de a întreţine drumurile, Şi drumurile sunt mereu năpădite de bălării, cu toate că le-ar fi de mare folos tuturor să aibă legături ceva mai bune cu celelalte văi. La fel se întâmplă şi cu apa. Ani de-a rândul s-au plâns cu toţii că nu există nicio conductă de apă în Puamau. Ca să aduci apă, trebuia să faci drumuri lungi de tot. Până la urmă, au fost cumpărate şi trimise aici ţevi de câteva milioane de franci. Dar nimeni n-a vrut să le instaleze. Oamenii socoteau că trebuie să li se plătească bani ca să-şi instaleze ţevi pentru propriile lor nevoi,

Stau de multe ori şi mă gândesc că înainte vreme poporul nostru avea mai multă energie şi chef de muncă. Dar, din nefericire, strămoşii noştri şi-au irosit puterile slujindu-l pe Satana. Uitaţi-vă numai la idolii de pe înălţimile văii! Multă muncă şi multă îndemânare au mai trebuit pentru a-i ciopli! Trag nădejde că oamenii din Puamau se vor hotărî odată şi odată să muncească la fel de mult ca să clădească o biserică. Dar tare mă tem că n-o să apuc ziua aceea, încheie noul nostru prieten, privind fix şi posomorit înaintea lui.

După ce l-am lăsat să-şi descarce inima, lucru care se părea că-i face bine, ne-am dus împreună să vizităm locul de cult Oipona, la câteva sute de metri în susul văii. În vremurile străvechi marchizanii au construit locuri de cult uriaşe, în formă de terase; Oipona nu e numai tipică pentru vechiul stil de construcţie, ci e şi extraordinar de bine conservată. Cel mai curios lucru este că s-au păstrat până şi statuile de piatră care împodobeau terasa superioară unde se celebrau jertfele omeneşti, pe când în majoritatea locurilor de cult din grupul Marchizelor statuile au fost distruse sau duse departe, încă de multă vreme. La Oipona statuile au mai rămas pur şi simplu pentru că nimeni n-a izbutit să le clintească, atât sunt de mari.

Cea mai mare, care se înalţă pe cea mai ridicată terasă de piatră, e înaltă de doi metri şi jumătate, lată de un metru şi jumătate şi groasă de un metru. Făcută dintr-o bucată, în stil tipic marchizan, statuia e bine proporţionată şi reprezintă un idol cu mâinile pe burtă, cu un cap enorm, cu gura largă şi cu ochi rotunzi ca nişte globuri. Dacă ne gândim că sculptorii marchizani care au executat statuile acestea aveau la dispoziţie doar unelte de piatră ca să cioplească blocul şi să dăltuiască trăsăturile, nu se poate să nu simţim un anumit respect pentru îndemânarea lor artistică. Şi ce muncă titanică a trebuit să fie depusă apoi când statuia, care cântăreşte câteva tone, a fost transportată de la cariera de piatră până la Oipona fără ajutorul căruţelor sau al roţilor, necunoscute odinioară în Insulele Marchize!

Statuia despre care vorbim poartă, după tradiţia băştinaşă, numele de Takaii. Pe vremuri se mai aflau lângă ca două statui asemănătoare, dar ceva mai mici. Una din ele se găseşte acum în Muzeul Etnografic din Berlin, unde a fost transportată, cu eforturi nemaipomenite, de un vas comercial german, înainte de primul război mondial. Celeilalte, care părea prea grea ca să fie mutată din loc, etnografii s-au mulţumit să-i taie doar capul şi să-l ia cu ei. După părerea însoţitorului nostru, atât statuia luată, cât şi capul desprins de pe trunchi s-ar fi răzbunat împotriva profanatorilor, printr-un blestem care a făcut ca nemţii să piardă nu numai primul, ci şi al doilea război mondial. Am aflat mai apoi că atât statuia, cât şi capul au fost distruse în 1944, în timpul unui bombardament care a lovit Muzeul din Berlin; întâmplarea aceasta, în pofida tuturor aparenţelor, ar putea fi interpretată de unii ca o dovadă că civilizaţia modernă, a maşinilor, este totuşi superioară vechilor statui păgâne marchizane.

În josul terasei pe care se înalţă Takaii se află o o statuie ciudată, de piatră. Având o formă asemănătoare cu a omului şi un cap enorm, stilizat, statuia stă chircită pe burtă, cu mâinile şi picioarele întinse, cum ar sta un dog uriaş. Prin forma ei şi prin tehnica în care a fost realizată, statuia este absolut unică atât în grupul Marchizelor, cât şi în întreaga Polinezie; locul cel mai apropiat unde se poate găsi ceva asemănător e San Augustin, în America de Sud. Oamenii de ştiinţă au făcut o mulţime de speculaţii în legătură cu poziţia curioasă a statuii şi, lucru ciudat, cei mai mulţi dintre ei au ajuns, se pare, la concluzia că statuia reprezintă o femeie care naşte. Indiscutabil, naşterea are loc în poziţii destul de bizare în Polinezia; printre altele, chiar eu am văzut femei care nasc aşezate pe pământ, femei care nasc atârnate de-o funie şi femei care nasc şezând pe vine în timp ce suflă într-o sticlă goală ca să-şi uşureze eforturile. Dar femeie care să nască culcată pe burtă şi chircită n-am văzut şi nici n-am auzit că ar exista pe undeva. De aceea socotesc că oricare altă teorie e mai bună decât cea a savanţilor mai sus-pomeniţi. Şi asta cu atât mai mult cu cât nici măcar nu se ştie sigur dacă statuia înfăţişează o femeie sau nu.

Am părăsit tăcuţi presupusa femeie care naşte, lăsând-o să cugete, ca şi îndepărtatul ei înaintaş – sfinxul, la nebunia oamenilor. Ultimul lucru pe care l-am văzut la Oipona a fost uriaşul cap al lui Takaii care, sus, deasupra vegetaţiei, privea fix, cu ochii lui rotunzi şi trişti, locul de cult acum părăsit.

La întoarcerea spre casă caii s-au mai oprit o singură dată – probabil tot conform itinerariului bine stabilit – lângă una dintre ultimele case din Puamau; acolo au intrat într-o ogradă şi au început, cu nespusă plăcere, să bea apă dintr-un butoi. Pe-un trunchi de copac, la umbra casei, şedeau câţiva bărbaţi, dintre care unii, bolnavi de elefantiazis, aveau picioarele înspăimântător de umflate. Cei sănătoşi păreau ca nu se sinchisesc câtuşi de puţin de faptul că un nor de ţânţari roiau în jurul lor şi că din pricina asta aveau să se afle şi ei, destul de curând, în aceeaşi tristă situaţie ca şi bieţii lor tovarăşi.

Cauza principală pentru care boala numită elefantiazis este atât de răspândită o constituie ignoranţa băştinaşilor. Şi nu e de loc o sarcină uşoară să le explici destul de convingător evoluţia bolii. Căci elefantiazisul este provocat de nişte larve mici, subţiri cât firul de aţă, care circulă în sânge şi când ajung în căile limfatice le blochează. Rezultatul sunt umflăturile dureroase ale braţelor, picioarelor şi organelor genitale. Boala este transmisă, ca şi malaria, de ţânţarii care atunci când înţeapă o persoană bolnavă absorb, o dată cu sângele, şi larvele microscopice. Când apoi, la scurtă vreme după aceea, ţânţarii înţeapă un om sănătos, îi injectează larvele, care se dezvoltă repede în sistemul sanguin al celui contaminat. Larvele nu ajung niciodată mai groase decât firul de aţă, dar în schimb pot să ajungă până la şase centimetri lungime. Boală ar putea fi deci suprimată fie prin stârpirea ţânţarilor (ceea ce e mai greu), fie prin izolarea bolnavilor până când devin nemolipsitori. Marchizanii socotesc însă vânarea ţânţarilor drept o culme a prostiei, iar de izolarea vreunui bolnav nici nu vor să audă. De fapt, n-au pic de încredere în teoriile albilor despre felul cum se transmite boala; asemenea teorii ei le consideră la fel de fantastice pe cât am socoti noi teoriile cuiva care ar încerca să ne facă să credem că, de pildă, cancerul e pricinuit de locuitorii răuvoitori ai planetei Marte, care ne expun în bătaia unor raze luminoase.

Cei mai mulţi dintre marchizani cred că boala se ia prin contact direct sau că e provocată de-un anumit fel de hrană. Dar şi aceste teorii variază de la un loc la altul; iată de ce noile noastre cunoştinţe au început să se certe când am deschis discuţia despre originea bolii. Unii puteau să jure că te îmbolnăveşti de elefantiazis după ce bei apă stătută, alţii vorbeau despre anumite fructe şi aşa mai departe. Am încercat, pe cât am putut, să-mi susţin părerile, dar bagajul meu de cuvinte era tare limitat şi toată povestea era din cale-afară de încurcată. Ca şi în atâtea alte dăţi, n-am putut totuşi să nu visez la o acţiune pe scară largă pentru dezrădăcinarea vechilor prejudecăţi, acţiune dusă cu ajutorul planşelor şi al filmelor şi capabilă să le dea băştinaşilor noţiuni elementare în ceea ce priveşte igiena şi tratamentul bolilor. În Tahiti, campania împotriva bolii elefantiazis a şi început. Dar când o să le vină rândul şi oropsitelor Insule Marchize?

Din gândurile acestea m-a trezit Marie-Thérèse, care stătea de vorbă cu o femeie tânără. Femeia ţinea în braţe un prunc de vreo şase-şapte luni, care urla îngrozitor.

— Îi face educaţia bietului copilaş cu băţul, îmi explică Marie-Thérèse. Crede că aşa o să-l convingă să nu mai ţipe,

— Nu mai pot să-l rabd, se enervă femeia, trântind pruncul pe-o sofa. De câteva luni ţipă într-una.

— O fi bolnav, îi spusei eu. Îmi dai voie să-l văd?

Ne-am uitat mai atenţi la copilul care părea sănătos tun, dar de urlat urla ca o sirenă de fabrică.

— Priveşte, am găsit pricina, îmi spuse Marie-Thérèse. Ia te uită ce mănâncă.

Şi-mi arătă o cutie cu lapte condensat, care nici vorbă că era vechi, căci se acrise şi căpătase o culoare suspectă. Femeia învârti cu degetul în cutia desfăcută, apoi linse un pic din terciul acela, dar găsi că „nu e mai rău decât ce mănâncă toţi copiii din vale”. Despre asta nu ne-am îndoit nicio clipă. Dar degeaba ne-am străduit să-i explicăm cum stăteau lucrurile: mama susţinea morţiş că numai firea cea rea a copilului e de vină şi de cum am dispărut după cotul drumului a şi început să-l burduşească din nou pe bietul nevinovat.

După trista vizită făcută la Puamau, întoarcerea la coliba noastră din valea Eiaone ni s-a părut o mare uşurare. Ne-am hotărât să încercăm s-o scoatem la capăt cu ce aveam, iar pe viitor să ne comandăm mărfurile la bordul scunerului. Felul acesta de aprovizionare cerea multă vreme, dar aşa aveam să fim scutiţi să mai facem vizite în Puamau. De fapt ne izolam dinadins, căci după timpul destul de îndelungat petrecut în Raroia, printre prieteni veseli şi binevoitori, dar uneori cam obositori, şi după multele întâlniri deprimante avute cu marchizanii, în ultima vreme, eram tare dornici de puţină variaţie şi abia aşteptam să vedem cum o să ne fie traiul de pustnici, dus numai cu pisicile noastre, în mijlocul naturii măreţe.

Fireşte, a fost nevoie de muncă şi de încercări nu totdeauna plăcute până când ne-am adaptat cum trebuie noilor condiţii de viaţă, dar încetul cu încetul a venit şi rutina cotidiană, tihnită şi calmă, care ni s-a părut ideală. În fiecare dimineaţă ne trezeam când răsărea soarele, adică la ora şase precis. După un duş înviorător făcut în aer liber, dădeam o raită până la plantaţiile din susul văii ca să rezolvăm problema mâncării cât timp afară mai era încă plăcut şi răcoare. Cu un sac în spinare, porneam la drum de-a lungul unei poteci înguste, tăiată printre hăţişurile enorme de arbuşti de cafea, spre imensa „grădină-bucătărie” a lui Henry. Începuserăm şi noi să plantăm cele trebuitoare, dar în aşteptarea timpului când sforţările noastre aveau să dea roade, puteam să luăm după pofta inimii de pe pământurile lui Henry, care erau atât de întinse încât ar fi putut hrăni o întreagă colonie de vară.

Pe malurile unui pârâiaş aproape secat creşteau sute de banani cât merii de înalţi. Tulpina fiecărui banan poartă un singur ciorchine, şi, ca să ajungi la el, trebuie să tai pur şi simplu „trunchiul” moale şi gros de-o jumătate de metru. Cel mai adesea e suficientă o singură lovitură dată cu cuţitul de pădure, dar ciorchinele trebuie ferit să nu se zdrobească în cădere şi asta nu e de loc uşor. În general, un ciorchine cântăreşte între douăzeci şi treizeci de kilograme; deci trebuie să fii pe cât de puternic, pe atât de sprinten ca să poţi să dai fuga şi să-l prinzi înainte de cădere. Cinstit vorbind, la început bananierul care cădea se întâmpla să mă îngroape şi pe mine într-un morman de frunze şi de fructe, tot atât de des pe cât reuşeam să prind ciorchinele la timp. Un ciorchine ne ajungea cam o săptămână, şi, aşa cum se obişnuieşte la tropice, îl recoltam când bananele erau încă verzi şi-l lăsam apoi să se coacă în casă, cu încetul. Bananele le găteam cam cum se gătesc cartofii, adică fierte sau coapte. Când ne săturam de ele, le schimbam cu taro, un binecunoscut fruct rădăcinos polinezian. Rădăcina de taro e groasă de 5–10 centimetri, lungă de vreo doi decimetri şi poate cântări până la patru-cinci kilograme. Dar e nemaipomenit de tare şi trebuie fiartă cel puţin de două ori mai mult decât cartofii. Când e fiartă bine, capătă o culoare violetă, neplăcută la vedere, dar cu un gust excelent. La fel cum făceam cu bananele, aduceam acasă rădăcini de taro pentru cel puţin o săptămână.

În schimb, culegeam zilnic fructe: nuci de cocos; avocados şi mangas. Încă din timpul şederii noastre în Raroia ne deprinseserăm să bem cel puţin conţinutul unei nuci în fiecare zi şi ne-am continuat obiceiul acesta; din când în când adăugam şi lapte de cocos la mâncărurile noastre jumătate europene, jumătate polineziene. Fructul de avocado seamănă cu o pară, dar are un singur sâmbure mare şi rotund. Miezul îi e moale, gras şi are un gust asemănător cu al untului. Avocado, numit pe bună dreptate fructul de unt, e foarte folosit în Oceania Franceză şi ca gustare. În sfârşit, fructele de mango, asemănătoare cu prunele, dar având un uşor gust de terebentină, cresc pe nişte arbori enormi, mai mari şi mai stufoşi decât arţarii noştri.

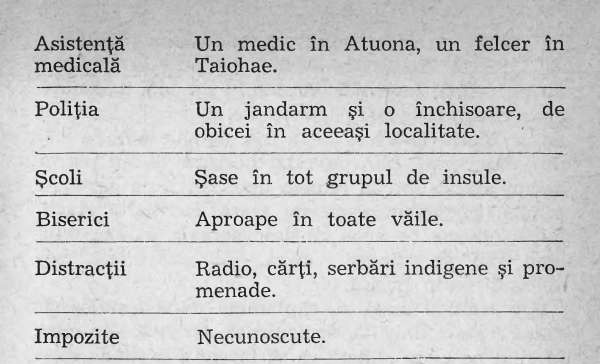
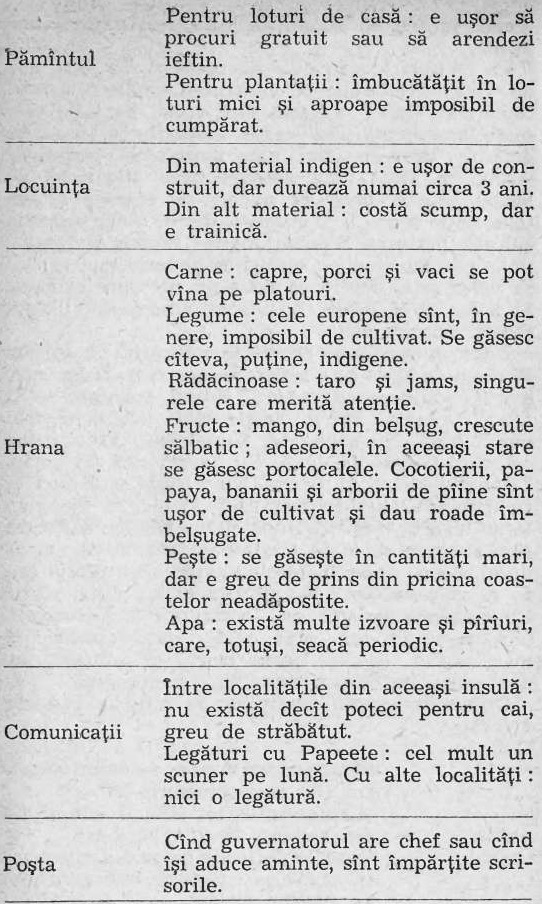
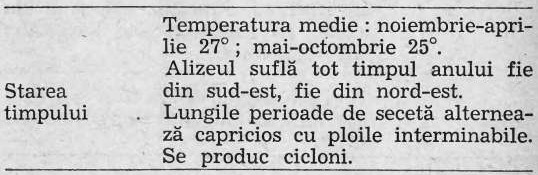
Hrănindu-ne în principal cu fructele şi rădăcinile acestea, la care adăugam ca suplimente întâmplătoare pepenii, salata indigenă, papaya, trestia de zahăr, ananasul şi portocalele, ne descurcam destul de bine. Legume sau fructe europene nu încercam să cultivăm nici noi, şi nici Henry, fiindcă solul polinezian nu le prieşte, iar dacă se prind cumva, din întâmplare, furnicile şi alte insecte le devorează imediat. Un alt avantaj pe care îl au plantele indigene faţă de cele europene mai e şi acela că ele aproape nu cer îngrijire sau supraveghere.

Dacă legume şi fructe aveam din belşug, în schimb cu carnea proaspătă ne descurcam ceva mai greu. Cea mai la îndemână ne era friptura de pasăre, căci în vale mişunau găinile sălbatice, iar după un ceas de vânătoare aveam de obicei cantitatea de carne dorită. De asemenea, prin munţi hoinăreau numeroase capre sălbatice, dar numai Alexis avea îndemânarea şi răbdarea necesară să le vâneze. Din când în când, Alexis se întorcea acasă cărând cu el câte o capră grasă, care, friptă, avea un gust delicios. Dacă nu ne puteam procura carne, o scoteam la capăt cu ouă, conserve şi peşte. Dar chiar dacă alimentele enumerate mai sus se găseau din belşug, nu se poate nega că, fiind nevoiţi să ne rezumăm numai la ele, cu timpul hrana devenea cam uniformă.

Ca băuturi aveam nuci de cocos şi, în plus, apă de Vichy veritabilă, pe care ne-o vindea scunerul comercial. Cafea se găsea câtă vroiai pe vale, căci toate locurile mai înalte erau acoperite cu tufe dese de cafea din care, fără prea mult efort, puteai să strângi în câteva ore aproape zece kilograme de boabe. Alexis obişnuia uneori să culeagă câteva tone, ca să le vândă la Papeete, dar de obicei cafeaua culeasă putrezea. Pentru Marie-Thérèse şi pentru mine părea o ironie a soartei că nimeriserăm tocmai în valea asta, pentru că nouă nu ne place cafeaua. Şi n-am băut măcar o singură ceaşcă, tot timpul şederii noastre aici.

După ce rezolvam problema mâncării, ne aşezam la masa de scris de lângă fereastra care dădea spre mare şi lucram câteva ore. Nu-mi amintesc să fi lucrat vreodată într-o linişte mai deplină şi mai netulburată. Nu suna niciun telefon. Poşta venea cel mult o dată pe lună. Nu aveam niciun vecin. Zgomotul străzii nu exista. Nu trebuia să călătorim cu autobuzul sau cu tramvaiul şi nici să ajungem la oră exactă nicăieri. După câteva zile am înlăturat până şi ceasul de masă. Curând am înlăturat şi calendarul. La ce ne-ar fi folosit să ştim cât e ceasul sau în ce zi ne aflăm? Ne ghidam numai după soare. Când soarele ajungea sus, în mijlocul bolţii cereşti, începea să fie cam prea cald şi prea obositor să mai lucrăm. Atunci lăsam lucrul şi mâncam, iar după-masă ne făceam siesta tipic polineziană.

Observaţii asupra condiţiilor de viaţă în Insulele Marchize.



Siesta ne-o terminam de obicei după câteva ore de somn, când soarele dispărea pe după peretele abrupt al muntelui din vest şi când se făcea din nou răcoare şi plăcut. Restul după-amiezii ni-l petreceam în general făcând diverse munci practice sau plimbări prin Eiaone şi văile învecinate. Totdeauna găseam câte ceva de făcut, fie că era vorba de vreo reparaţie, de defrişarea pădurii, de spălat, de copt pâinea, de fotografiat sau de mii şi mii de alte lucruri. Când trăieşti în afara civilizaţiei, trebuie neapărat să fii multilateral – şi, mai ales, artist universal!

Seara începea chiar de la ora şase, când se întuneca brusc; dar, fiindcă de obicei ne sculam la şase dimineaţa, ziua ni se părea suficient de lungă. Despre serile din Eiaone am să-mi amintesc întotdeauna cu deosebită bucurie şi plăcere. Fireşte, pe-o distanţă de multe mile marine nu exista niciun local de distracţie, dar nouă puţin ne păsa de asta, căci aveam cărţile cu noi. Fiecăruia i se întâmplă să audă vorbindu-se despre o anumită carte sau să ţină morţiş s-o citească, din cine ştie ce pricină. Şi, cu vremea, asemenea cărţi au tendinţa neliniştitoare de a se tot înmulţi ca număr, iar până la urmă se strâng atâtea, încât pur şi simplu nu mai pridideşti să le citeşti şi te laşi păgubaş. Cel puţin aşa am păţit eu şi Marie-Thérèse, de aceea ne-am luat cu noi un cufăr uriaş, plin cu cărţi necitite. Şi-am pornit atacul asupra lor, la lumina unei lămpi cu gaz care pâlpâia. Şi citeam seară de seară, cu multă râvnă, bucurându-ne de ceea ce descopeream în ele, până când sau se stingea lampa, sau adormeam noi aplecaţi peste pagini.

Am trăit zi după zi, săptămână după săptămână, viaţa aceasta liniştită, armonioasă, fericită. Din când în când ne luam „liber” ca să facem o excursie spre vreuna din văile vecine, nepopulate, sau plecam prin munţi, la vânat de relicve ale vremurilor de odinioară. Am mai descoperit, de asemenea, ce sport palpitant este prinderea creveţilor de râu; de aceea, în loc să dormim, dispăream de multe ori noaptea, umblând prin întuneric cu făclii, suliţe şi plase, pentru ca abia spre dimineaţă, uzi până la piele, obosiţi şi fericiţi, să ne îndreptăm clătinându-ne spre casă, cu o captură care varia între câteva bucăţi sau câteva sute de creveţi delicioşi.

Din când în când ne duceam în vizită la prietenul nostru Henry, care avea un radio modem şi ziare americane şi scandinave. Ascultam distraţi programul de radio şi răsfoiam un pic ziarele, dar pierdusem orice interes pentru ştirile senzaţionale şi pentru noutăţi, căci relaţiile noastre cu lumea civilizată se schimbaseră. Ştiam că făceam parte din ea şi că o să ne fie imposibil să tăiem complet şi definitiv legăturile, dar nu ne puteam împiedica să socotim că cei de acasă, din Europa, iau prea multe lucruri în serios. Şi parcă îi vedeam în faţa ochilor, zorindu-se la drum, atât de grăbiţi încât nu mai aveau timpul să chibzuiască dacă într-adevăr ceea ce făceau avea sau nu vreun sens. Ţineau toţi să meargă înainte şi în sus, şi munceau serios pentru asta, dar în aşa fel încât *se* istoveau. Şi nu păreau să-şi ajungă cândva ţinta, căci erau mereu nemulţumiţi, mereu în mişcare.

După vizită, ne întorceam agale spre mica noastră Colibă din frunze de palmier, mulţumiţi şi recunoscători soartei, providenţei, căpitanului scunerului şi lui Henry Lie. Găsiserăm, în sfârşit, locul de refugiu pe care-l căutasem atâta vreme.

# CAVALCADĂ PRIN NORI, SPRE „CAPITALĂ”

Nici vorbă că am fi rămas să locuim în coliba noastră răcoroasă din liniştita vale Eiaone dacă n-ar fi survenit o întâmplare neprevăzută. Nu ne-a alungat de-acolo vreun accident mai grav sau vreo calamitate naturală. Nici pacea nu ne-a fost tulburată şi nici bunele relaţii cu puţinii băştinaşi din vale nu s-au schimbat. N-am dus lipsă de nimic, iar de-ale mâncării am avut mai mult decât ne trebuia. În schimb, ni s-a întâmplat tocmai lucrul de care ne temusem uneori în secret: ne-am îmbolnăvit din nou.

Fără să ne mărturisim unul altuia adevărul, ne temeam mai tot timpul că tulburările stomacale pe care le simţiserăm şi starea generală de slăbiciune la care ajunseserăm în timpul şederii în Raroia să nu ne revină cumva. Simptomele acelea nu le-am mai avut; în schimb, după câteva luni de şedere în noul nostru cămin, a început să ne chinuie o altă afecţiune ciudată: braţele ni se păreau foarte grele. De cum le ridicam sau încercam să lucrăm ceva, le simţeam ca de plumb.

Asta nu putea să însemne decât un singur lucru, iar când i-am povestit prietenului nostru Henry despre ciudatele noastre simptome, el ne-a confirmat imediat bănuielile.

— E la fel de sigur pe cât e că doi şi cu doi fac patru că simţiţi primul simptom de elefantiazis, ne-a spus el fără să şovăie. Fireşte, asta nu înseamnă că membrele au să vi se umfle imediat. Până acolo o să mai treacă mult, poate câţiva ani. Sunteţi abia în prima fază, când braţele şi picioarele devin grele şi când vă apucă uneori crizele de febră.

Henry cunoştea mai bine decât oricine boala aceasta, căci el însuşi avusese elefantiazis vreme de patruzeci de ani.

— Spune, n-am putea găsi vreun medic în Atuona? l-am întrebat eu. Aveam o vagă impresie că s-ar găsi unul în „capitala” insulei Hivaoa.

— Da, da, aşa e, şi aveţi noroc că tocmai acum se află aici, pe insula noastră. Mai înainte locuia în Taiohae din Nukuhiva şi nu puteai să-l consulţi când se întâmpla să te îmbolnăveşti decât dacă venea din întâmplare vreun scuner în vizită. Acum puteţi merge uşor călare până la el ca să vă consulte.

Uşor de mers călare peste munţi? Ştiam pe atunci că localnicii din grupul Marchizelor aveau o cu totul altă concepţie despre călărie decât aveam eu şi din pricina asta am fost neîncrezător de la bun început. De la Eiaone până la Atuona, pe cealaltă parte a insulei, erau, în linie dreaptă, vreo douăzeci de kilometri. Dar cum nu se putea călări direct spre ţintă şi în plus mai trebuia să ţii, frumuşel, o potecă îngustă, care făcea un ocol mare de-a lungul coamelor şerpuitoare ale munţilor, însemna în realitate că distanţa era aproape de două ori mai lungă şi că măsura poate chiar peste patruzeci de kilometri. Cât de anevoioase puteau fi călătoriile, chiar cele scurte, ne dădusem seama în timpul micilor excursii făcute până la Puamau sau prin alte văi învecinate. De aceea m-am hotărât să plec singur. Marie-Thérèse avea, fireşte, aceleaşi simptome ca şi mine – începute în acelaşi timp – aşa că era de ajuns ca unul din noi să fie văzut de medic.

Poteca se afla trasată pe harta împrumutată de Henry, dar experienţa mea anterioară cu privire la slaba concordanţă dintre hartă şi realitate în grupul Marchizelor m-a făcut să-mi spun că lucrul cel mai cuminte ar fi să iau o călăuză. Tocmai atunci Puane din Atuona se întorcea dintr-o vizită la Puamau şi trecea prin valea noastră, în drum spre casă. Însoţitor mai bun decât el nu puteam găsi, căci se încăierase cu câţiva bărbaţi din Puamau şi era convins că ei îl urmăresc. Puteam aşadar să fiu cât se poate de sigur că o să-şi continue călătoria spre Atuona cât mai repede cu putinţă, fără să se oprească în drum ca să culeagă cine ştie ce plante medicinale miraculoase, să-şi viziteze rudele, să pescuiască raci în pârâuri sau pur şi simplu să doarmă – aşa cum mi se întâmpla adesea când porneam la drum cu băştinaşi. În schimb, poate că Puane o să fie cam grăbit, dar cu un cal bun şi cu câteva pături moi puse pe şa am să pot ţine pasul şi să ajung viu la destinaţie, îmi spuneam eu, optimist.

Am pornit la drum în zori, pe răcoare şi pe vreme frumoasă. Mă ţineam drept în şa, ca un locotenent de cavalerie, şi învârteam în mână o nuieluşă proaspăt tăiată, în aşa fel ca să par eu cel care hotăra pe când goneam, şi nu calul. Poteca, al cărei capăt era bine curăţat de crengi, urca abrupt din valea Eiaone spre munţii dinspre apus. Marie-Thérèse, Henry şi ai lui, precum şi ceilalţi locuitori ai văii stăteau în poartă şi ne admirau, făcându-ne veseli cu mâna. Curând însă au dispărut pe după o creastă şi mi-am îngăduit să merg la trap obişnuit, lăsându-mă moale în şa, într-o poziţie firească.

Din nenorocire poteca cea bună s-a terminat imediat ce am lăsat Eiaone în urma noastră; în schimb, am găsit un şanţ îngust, adânc de-un decimetru, cu apă pe fund şi mărginit de tufe încâlcite. Nici vorbă că aşa-numita potecă era albia unui pârâu. Asta nu însemna cine ştie ce primejdie, dar priveliştea pe care o aveam în faţă m-a întristat simţitor. După prima creastă pe care tocmai ajunsesem, am descoperit un şir neîntrerupt de alte creste, alternând cu văi adânci, cât puteai vedea cu ochii. Terenul avea forma unei mâini cu degetele răşchirate, întinse în jos, spre mare. Socotisem că am să dau de şes, căci după câte văzusem pe hartă drumul mergea de-a lungul ţărmului. În realitate, teren şes nu exista decât pe fundurile văilor înguste; între văi, lanţurile munţilor ajungeau până la mare, unde se terminau prin prăpăstii abrupte. La drept vorbind, drumul nostru era numai urcuş şi coborâş; abia apucam să ajungem cu multă trudă pe vârful unei creste înalte, că şi porneam din nou la vale. Cum diferenţa de altitudine între punctele cele mai înalte şi cele mai joase rămâneau mereu cam de 3–400 de metri, nu prea înaintam repede. După câteva ore de mers, când m-am uitat în jur, deşi trecusem peste vreo zece creste de munte şi străbătusem fără îndoială vreo 15 kilometri de-a lungul potecii şerpuitoare, am văzut că, în realitate, abia ajunsesem la vreo 6–7 km în linie dreaptă de la punctul de plecare.

Din fericire, însă, poteca părăsi pe nesimţite coasta şi porni în serpentine, urcând spre interiorul insulei. De-a lungul crestei înguste caii tropăiau cu capetele aplecate spre deal, mereu spre deal. Poteca era lată exact cât creasta muntelui, adică abia de vreun metru. De o parte şi de alta începeau hăuri abrupte, deschise spre văile înconjurătoare, în care palmierii de jos se zăreau ca nişte plăntuţe de grădină. Sus, pe înălţimi, vegetaţia avea o înfăţişare uniformă, posomorită şi jalnică. Tufele dispăruseră şi în locul lor se iviseră ferigile-copaci, cu tulpini înalte de câţiva metri, şi ferigile obişnuite, care totuşi erau atât de mari, încât uneori îmi ajungeau până la brâu, aşa, călare cum mă aflam.

Deodată începu ploaia. Ca mai toate ploile tropicale, ea se porni repede şi fără de veste, ca şi cum cineva ar fi deschis un robinet uriaş. Nici n-am apucat să-mi iau sacul de pe oblâncul şeii ca să-mi scot hainele impermeabile, că m-a şi udat până la piele. Prin pânza de nepătruns a ploii care învăluia totul, abia dacă mai puteam să desluşesc calul lui Puane care se afla în faţa mea. Puane nu voia totuşi să se oprească, ci-şi continua netulburat drumul. Cu nădejde în cel de sus şi în calul meu, m-am încrâncenat în şa. Altceva nu puteam face, Treceau orele una după alta, şi ploaia continua să curgă. O ploaie ca la cinema, una dintre ruperile acelea de nori, tropicale, pe care nu le poţi vedea decât într-un film de-al Hollywoodului în care s-au învestit mulţi bani.

Ploaia încetă la fel de brusc pe cât începuse. Călăream tot pe o creastă de munte, şi drumul ducea tot în sus. Acum, însă, nu mai vedeam adâncurile de sub noi, căci o pânză groasă de nori ne închidea perspectiva şi se întindea în preajmă ca o mare pufoasă din care creasta muntelui răsărea ca spinarea unei vietăţi marine preistorice.

— O să poposim la Topakeekee, îmi spuse Puane.

— Ce e acolo? O cabană sau un loc de popas?

— Nu, e locul unde cândva s-a prăbuşit un cal, care se numea Keekee. Câteodată, după ploaie, se produc alunecări de pământ şi te pomeneşti că dispar brusc de sub tine bucăţi întregi din drum. De multe ori călăreţii nici nu mai apucă să descalece, iar caii se prăbuşesc de obicei în prăpastie. Până jos, în fundul văii, sunt cam o mie de metri, deşi nu vezi nimic.

Îmi părea bine că nu văd prăpastia, dar, pentru mai multă siguranţă, am închis ochii. Curând am ajuns la Topakeekee, unde am golit sacul cu merinde, care, ca de obicei, conţinea două cutii de carne conservată şi câteva chifle.

— Sunt multe locuri pe drum cu asemenea nume? întrebai eu, îngrijorat.

— Mai întrebi? îmi răspunse Puane vesel, deşi n-ar fi avut motiv. Şi-mi înşiră câteva nume care începeau toate cu Topa (a cădea). Numai unul dintre ele se termina în Tioka, dar nici cuvântul acesta nu sună de loc a nume de cal.

— Era un om pe care îl chema Tioka. Şi a căzut acolo, îmi explică Puane râzând cu gura până la urechi. N-a izbutit să sară la timp din şa. Călărea aproape la fel de prost ca tine.

I-am priceput aluzia discretă; de aceea, punctele mai riscante ale drumului le-am străbătut pe jos. După un timp, poteca a pornit, de-a dreptul spre platoul înalt care s-a ivit în faţa noastră. Acum urcuşul era lin şi aerul răcoros. Soarele începu să strălucească din nou şi un curcubeu în culori fastuoase se bolti pe deasupra platoului, ca o poartă ademenitoare a unui tărâm necunoscut, de basm. Când am ajuns sus, pe platou, nu mi-a trebuit mult ca să-mi dau seama că în faţa mea se întindea, într-adevăr, un ţinut ca de basm. De obicei, pretutindeni în celelalte insule din grupul Marchizelor rareori găseşti câteva hectare de şes adunate la un loc; acum, o câmpie imensă, lată de cel puţin cinci kilometri şi lungă de cel puţin zece, se afla ascunsă deasupra norilor. Întregul platou uriaş era neted ca în palmă şi, în plus, uimitor de fertil. La început am străbătut o pădure mare de arbori mango şi tamanu, înalţi, fără pic de vegetaţie încâlcită şi cu luminişuri deschise ici-colo. După aceea am ieşit într-o câmpie întinsă, acoperită cu iarbă; în cele din urmă ne-am afundat într-un hăţiş de arbuşti de cafea.

Deodată tufele au început să trosnească şi o scroafă neagră şi puternică s-a năpustit de-a curmezişul potecii, urmată de câţiva godaci dolofani. Puane, care până atunci stătuse moleşit, cu capul în piept şi aproape adormise, a sărit din şa cât ai clipi şi s-a repezit în desiş, după purcei. Guiţatul, grohăitul şi zarva arătau că nu-şi pierduse prada; după un răstimp, Puane a reapărut ducând în braţe un godac pe care-l prinsese cu mâinile goale.

— Bune locuri de vânătoare, îmi spuse Puane, încântat, după ce-şi legă prada în dosul şeii. Sunt pe-aici o mulţime de porci, boi, cai şi capre, din neamul celor domestice, care au fugit în munţi. Uită-te numai la urmele astea din iarbă. E sigur că prin apropiere se găsesc vaci şi tauri sălbatici.

— Hm, făcui eu. Şi ce te faci dacă îţi iese înainte un taur sălbatic şi n-ai o armă la tine?

— Nu-i nicio primejdie. Taurii nu se ating de noi. Mai rău e dacă întâlnim armăsari sălbatici, fiindcă atunci caii noştri pornesc la galop după ei. Şi trebuie să treacă multă vreme până să-i potoleşti.

Iată deci că, până la urmă, am dat peste o grădină a raiului, neatinsă, în Mările Sudului, chiar dacă nu prea arăta aşa cum ne-o închipuim noi, în general. Aici iar fi într-adevăr locul dorit de toţi emigranţii şi oamenii naturii care visează să se stabilească în insule şi să trăiască numai din munca lor. Fără îndoială că pentru viaţa de colonist platoul e mult mai potrivit decât văile sterpe şi calde, unde, în plus, pământul e gata ocupat şi are proprietari. Aici, sus, nu numai că e răcoare şi singurătate deplină, dar mai şi plouă tot timpul anului îndeajuns ca să fii asigurat împotriva secetei pustiitoare care bântuie adesea prin văi. Aici e, sigur, locul cel mai nimerit ca să încerci realizarea ideii despre care tovarăşul meu de drum de pe scuner, pictorul francez, vorbea atât de des şi cu atâta entuziasm: întemeierea unei colonii ideale pentru pictori, scriitori şi muzicieni. Cu alte cuvinte, întemeierea unui fel ide republici a spiritului.

Ajuns atât de departe cu gândurile mele, mi-am amintit cuvintele înţelepte ale guvernatorului din Tahiti, Teriiero a Teriieroatera, despre coloniştii albi din Marea Sudului. Ca plantator local, guvernatorul avea păreri temeinice şi de neabătut în privinţa stolurilor de căutători ai paradisului şi-ai fericirii; europenilor care debarcă anual în Papeete ca să trăiască „la fel ca indigenii”, acestor „turişti de banane”, cum li se spune de obicei, când veneau să-i ceară sfatul, el le vorbea cam aşa:

— Capital de început aveţi? Dacă nu, atunci lăsaţi-vă baltă planurile. Aici pământul e foarte scump – dacă, bineînţeles, mai izbuteşti să găseşti vreun locşor – şi vouă vă trebuie mai mult teren decât se cere pentru o livadă de cocotieri, dacă aveţi de gând să trăiţi de pe urma lui. Şi-apoi v-aţi gândit ce-o să cultivaţi? Dacă aţi adus seminţe din Europa, puteţi să le aruncaţi de pe acum în mare, căci nu se simt bine aici. Pământul e bun, dar numai pentru plantele indigene. Aveţi o familie numeroasă? Aveţi ajutoare? Dacă nu, atunci n-o s-o scoateţi la capăt cu munca. Muncitori polinezieni n-o să găsiţi, iar ca să angajaţi chinezi, costă prea scump.

Cât priveşte pământul de sus, de pe platoul din Hivaoa, obţinerea unei concesiuni gratuite n-ar fi o problemă – cel puţin pentru un cetăţean francez. Dar ar cere, fireşte, o cercetare ştiinţifică a solului temeinic făcută, ca să stabileşti ce plante folositoare pot fi cultivate. Arbustului de cafea se pare că-i merge minunat aici. Culturile de cafea, numai ele singure, şi tot ar aduce destul profit. Unde mai pui că nu se poate să nu existe şi alte plante cărora să le meargă bine. Până acum, deci, toate bune şi frumoase. Dar de unde iei braţele de muncă? Şi apoi, încă un lucru la fel de important: cum au să-şi transporte cultivatorii de sus, de pe platou, mărfurile la vale, spre coastă? Căci nu există niciun alt drum în afară de poteca asta nenorocită care şerpuieşte de-a lungul crestelor de munte. Nu, raiul de pe podişul din Hivaoa o să rămână sigur nelocuit până în ziua când autorităţile au să-şi amintească vreodată de existenţa Insulelor Marchize şi au să încerce să le colonizeze pe scară mare.

De pe tărâmul acesta spiritual, înalt şi aerian, am ajuns repede jos, în mohorâta vale Hanaiapa, căci pe cealaltă parte a platoului cobora o potecă ameţitoare, care trecea printr-o pădure spectrală de ferigi-copaci; după vreo oră de drum, caii noştri tropăiau obosiţi prin singura vale locuită pe care am întâlnit-o în tot decursul lungii noastre călătorii de la Eiaone până la Atuona. Deşi nu mai aveam de mult nicio iluzie în ceea ce priveşte satele marchizane, Hanaiapa m-a uluit totuşi.

Lângă o băltoacă de apă stătută, care puţea îngrozitor, se aflau câteva case dărăpănate, făcute din tablă ruginită şi din bucăţi de scânduri pe jumătate putrezite. O femeie cu picioarele enorm de umflate zăcea pe-o ladă întoarsă cu fundul în sus şi se uita ţintă, şi parcă fără viaţă, drept înainte. Femeia nu ne-ia răspuns la salut. În afară de ea nu se mai vedea ţipenie de om. Obosiţi şi transpiraţi, eu şi Puane am intrat într-o casă cu gând să vedem dacă nu cumva ne-am putea odihni puţin. Casa avea o singură încăpere, absolut goală. Din podeaua ruptă lipseau câteva scânduri. Într-un colţ, o femeie cu membrele umflate zăcea şi gâfâia din greu. Lângă ea, un bărbat cu plăgi deschise şi purulente pe braţe şi pe obraji (probabil plăgi de lepră), cioplea o ladă mare, dreptunghiulară.

— Nu, asta e cu neputinţă, am spus eu uimit. Nu cumva lucrează sicriul chiar în faţa bătrânei?

— De ce nu? îmi răspunse Puane indiferent. E nevoie să-i ia măsura...

Omul îşi ridică de vreo două ori privirea spre noi, dar nu scoase o vorbă. Am ieşit de-a-ndăratelea şi am încercat să intrăm în casa următoare. Un om alb, cu capul şi cu braţele înfăşurate în zdrenţe, se ivi în uşă şi începu să zbiere într-o franţuzească stâlcită:

— Plecaţi de-aici! Sunt bolnav!

— Pot să te ajut cu ceva?

— Pleacă!

În cea de-a treia casă am dat de un european înalt şi vânjos, care se numea Raymond şi vorbea bine franceza. Raymond ne-a invitat să şedem pe două scaune şubrede, a dat jos cu o singură mişcare a braţului câteva pahare aflate pe-o masă şi a pus în locul lor altele, poate ceva mai curate. După ce le-a umplut cu vin roşu, ne-a spus:

— Hai să bem, fiindcă azi o să fie un om mai puţin în Hanaiapa. Nu vă plac bolile? Şi cu toate asteia ele ne fac acelaşi serviciu pe care în Europa îl fac războaiele. Prea sunt mulţi oameni pe lume. Bolile împiedică suprapopularea, ca şi războaiele. Să bem pentru ele!

Apoi a râs zgomotos de filozofia lui inumană şi şi-a mai umplut un pahar.

— Nu trebuie să vă sinchisiţi de ce spun eu. Se ştie că sunt nebun. Am şi un act care dovedeşte asta. Odată jandarmul a fost nevoit să vină de peste munţi din Atuona, cu şase oameni, ca să mă închidă. Se temeau atâta de mine, încât mi-au legat şi mâinile şi picioarele. Trăiască cei puternici! Acum mă duc să-mi ascut toporul. La revedere!

Ultimele lui cuvinte m-iau cam neliniştit. Puane însă părea nepăsător şi mi-a spus, ca să mă lămurească:

— Raymond îşi face rău numai lui. De alţii nu se atinge. A încercat de câteva ori să-şi ia zilele. O dată şi-a pus un revolver la tâmplă şi-a apăsat pe trăgaci. Dar fiindcă îl ţinea prea aproape de cap, a slăbit puterea glontelui care i-a rămas înfipt în ţeastă. Raymond s-a trezit şi s-a dus direct la biserică, unde părintele Jean tocmai ţinea slujba. Când părintele Jean s-a întors cu faţa la altar, s-a pomenit faţă-n faţă cu Raymond, care purta doar un petic în jurul şoldurilor şi sângera la tâmplă. „Ce cauţi aici?” l-a întrebat părintele Jean. „Ce să caut? i-a răspuns Raymond. Doar pentru asta e făcută biserica.” Părintele Jean a trimis după jandarm, jandarmul l-a legat iar pe Raymond şi l-a dus ta Atuona, unde l-a băgat la închisoare. Acolo Raymond s-a încăierat cu un alt deţinut, care l-a bătut până i-a căzut glontele din ţeastă. Când şi-a venit în fire, Raymond s-a simţit mult mai bine şi a putut să se întoarcă aici. Dar, se-nţelege, încă nu e zdravăn de tot şi într-o bună zi o să reuşească el să-şi ia zilele. Şi o să fie plăcut, fiindcă mie nu mi-e drag.

Oboseala mi-a pierit ca prin farmec şi l-am convins pe Puane să pornim imediat spre Atuona. Când am ieşit din casă am văzut doi băieţaşi contaminaţi de sifilis, care alergau de colo-colo pe ţărm şi aruncau cu pietre după pescăruşii care zburau jos. Spre mirarea mea, unul din băieţi nimeri drept la ţintă. Urlând, el se năpusti asupra păsării lovită în aripă, o rupse în bucăţi şi-şi înfipse dinţii în corpul ei cald, care încă se mai zbătea. Era evident că puştii nu degeneraseră faţă de strămoşii lor canibali. L-am sfătuit pe Puane să aibă grijă de purcel şi ne-am grăbit să plecăm. Tocmai când încălecam, se întoarse Raymond cu toporul proaspăt ascuţit.

— Fiţi atenţi pe dram, până la platoul următor, ne spuse el râzând încetişor. După-amiază turmele de vaci sălbatice coboară adesea în vale, ca să se adape. Drumul lor duce printr-o trecătoare îngustă şi dacă vă întâlniţi acolo cu vacile s-a zis cu voi, fiindcă ele nu se opresc niciodată şi nu se întorc niciodată din cale. Sunt ca un torent viu. Numai cei puternici supravieţuiesc, după cum ştiţi.

Şi-a trecut degetul peste tăişul toporului şi a început iar să râdă cu hohote. De-atunci mi-e imposibil să mă gândesc la Hanaiapa fără să aud râsul răsunător al lui Raymond.

Pe ultimul platou, Haamau, am sosit însă fără peripeţii şi am întins-o la drum în galop mărit, ca să ajungem la capătul călătoriei până nu apune soarele. Spre deosebire de platoul precedent, Haamau n-avea mai de loc copaci sau arbuşti, şi singura lui vegetaţie erau ferigile înalte de un metru. Ici-colo, prin covorul de ferigi, se zăreau poteci înguste, făcute probabil de vacile sălbatice. Presupunerea mea s-a dovedit a fi exactă, căci, după un răstimp, am văzut pe neaşteptate trei vaci şi un taur care păşteau lângă o potecă. Puane a sărit de pe cal şi mi-a dat să-i ţin frâul. Apoi a ridicat mâna, căutând să simtă direcţia vântului. Cum vântul bătea din faţă, dinspre vaci, totul părea cât se poate de prielnic pentru vânătoare.

Lăsându-se pe vine, Puane s-a furişat încet înainte. Din când în când se oprea şi spiona. Vacile păreau că nu bănuiesc nimic şi continuau să pască liniştite. În sfârşit, Puane a ajuns la numai o sută de metri de ele, s-a culcat pe burtă şi a început să se târască. Vacile păşteau netulburate. Deodată taurul şi-a înălţat botul în aer şi a pufnit pe nări. Vacile au încremenit parcă, apoi s-au întors şi au rupt-o la fugă. Dar Puane a ajuns lângă vaca cea mai apropiată mai înainte ca ea să poată porni în galop.

Îl privisem cu atâta încordare cât timp se furişase spre pradă încât nu avusesem timp să mă mai gândesc la nimic, dar acum mi-am amintit deodată că Puane n-avea nicio armă la el. Cum naiba o să prindă vaca? Fireşte, nici vorbă s-o ia pur şi simplu în braţe, cum făcuse cu purcelul, şi s-o lege apoi de oblâncul şeii. Curând mi-am dat seama însă că marchizanii au pentru vânatul vacilor o metodă proprie şi cumplit de barbară. Căci Puane a prins zdravăn vaca de coadă, s-a lăsat pe brânci şi s-a opintit cu picioarele în pământ. Din pricina aceasta vaca s-a oprit brusc; atunci Puane a ţinut coada vacii numai cu mâna stângă, iar cu dreapta şi-a scos cuţitul de pădure, lung cam de-o jumătate de metru, pe care-l purta totdeauna ca pe o sabie la şold. Până n-am apucat să clipesc, vânătorul şi tăiase tendoanele de la unul din picioarele dinapoi ale vacii. Apoi a schimbat mâna şi a făcut acelaşi lucru la celălalt picior. Biata vacă a mugit de durere şi s-a prăbuşit la pământ. Puane s-a năpustit asupra ei ca o săgeată şi i-a înfipt cuţitul în beregată. Ce a urmat apoi nu ţin de loc să descriu, căci căsăpirea executată de Puane era cu mult mai barbară şi mai dezgustătoare decât o luptă cu taurii, care nici ea nu e un spectacol prea înălţător.

Mândru de victorie şi mânjit de sânge, Puane s-a întors cu două hălci enorme de carne pe care le-a legat zdravăn pe caii noştri. În Atuona avea să primească bani buni pentru came şi să-şi poată îngădui astfel beţia pe care şi-o dorise de multă vreme.

— De ce nu vânezi vacile cu puşca? l-am întrebat eu după ce am încălecat.

— Autorităţile nu dau voie unora dintre marchizani să poarte arme, ca să nu se întâmple cine ştie ce nenorociri. De altminteri e şi mai interesant să vânezi aşa...

Hălcile de carne clămpăneau şi se bălăbăneau legate de şeile noastre şi atrăgeau mii de muşte. Cu norii aceştia de muşte în jurul capetelor, stropiţi de noroi, uzi până la piele şi morţi de oboseală, am intrat călări, exact când asfinţea soarele, în Atuona, „capitala” Insulelor Marchize. Tocmai când coteam pe strada principală, de-a lungul unei poteci treceau galopând un grup de femei. Două dintre ele erau însărcinate, iar altele îşi purtau copiii mici în braţe. De şei aveau atârnate o mulţime de crătiţi şi de pachete care se bălăngăneau în ritmul cailor. Printre femeile acelea am descoperit vreo două din Puamau care, când le-am întrebat, mi-au răspuns voioase că veniseră toate de acolo pentru sărbătoarea ce urma să fie prăznuită în Atuona. Femeile folosiseră cealaltă potecă, din lungul coastei de sud a insulei, mult mai anevoioasă şi mai primejdioasă, după câte mi se spusese, decât aceea pe care o aleseserăm eu şi Puane. Mă gândeam la cele zece ore petrecute de mine în şa, la ploaia torenţială, la prăpăstiile şi potecile abrupte, şi mă întrebam cum de putuseră femeile acestea să se aventureze, nesilite de nimeni, într-o asemenea călătorie. Dar, după cum am spus, ele veneau la o sărbătoare, iar pentru polinezieni acesta e un motiv pentru care merită să-ţi rişti şi viaţa.

Despre ce sărbătoare era vorba? L-am întrebat pe Puane, care mi-a răspuns mirat:

— Despre 14 iulie, se-nţelege. Ziua naţională franceză. Nu ştiai? Noi, cei din Hivaoa, o serbăm totdeauna la Atuona, şi locuitorii tuturor văilor trec peste munţi ca să fie de faţă.

Da, sigur, ne aflam la mijlocul lui iulie. Atâta lucru ştiam şi eu, chiar dacă nu mai ţineam seama de calendar. Dar nu-mi închipuisem că aniversarea căderii Bastiliei şi Revoluţia Franceză erau sărbătorite aici, la capătul lumii. Curând însă mi-am putut da seama că ziua aceasta era socotită cea mai mare sărbătoare a anului, căci pretutindeni pe străzile satului forfoteau oameni şi din toate casele se auzeau cântece, vorbărie şi râs. Cu un vesel *Kaoha nui* Puane dispăru într-o casă luminată.

Mai mult n-am apucat să văd, căci începuse să se întunece. Până una-alta, puţin îmi păsa cum arată satul; singurul lucru care mă interesa era să găsesc un adăpost şi să dorm un pic. Dar unde puteam cere găzduire pentru noapte? La guvernator, la jandarm, la misiune sau la închisoare? Până la urmă m-am hotărât să încerc la jandarm şi m-am îndreptat la trap spre o casă proaspăt zugrăvită, unde cuvântul „Residence” se afla scris cu litere de-o şchioapă pe-o tăbliţă pusă deasupra intrării. Pe verandă, la lumina unei lămpi de benzină, şedeau doi bărbaţi instalaţi în fotolii confortabile. Nici n-am apucat să intru bine în cercul de lumină, că unul dintre ei s-a şi ridicat şi mi-a strigat:

— *Oh-là-là, mon cher ami,* cât te-am plâns! Te socoteam pierdut! Vino să bem împreună un punş cu rom!

Era prietenul nostru, pictorul, pe care îl lăsasem în valea Omoa din Fatuhiva. Ne-am îmbrăţişat şi am schimbat în grabă câteva cuvinte de bun găsit cu jandarmul, cu soţia şi cu copiii lui, care păreau toţi prietenoşi şi simpatici, dar vorbeau un dialect franţuzesc de provincie îngrozitor. Jandarmul mi-a pregătit cu multă îndemânare un punş din rom, suc de portocale şi zahăr, iar eu m-am aşezat pe un scaun, cât am putut mai la margine, ca să nu-l murdăresc.

Pictorul părea abătut şi nu m-am putut opri să nu-l întreb cu oarecare ironie cum o ducea în raiul lui din Fatuhiva.

— Rai! făcu el, şi sări în picioare de parcă l-aş fi împuns cu un ac. Rai pentru hoţi, pentru bandiţi, pentru escroci şi pentru târfe, asta e Fatuhiva! Am pierdut acolo tot ce aveam şi n-am pictat măcar un tablou! Dar se pare că şi în valea ta e la fel de rău. Ia spune, ce te-a adus aici?

I-am spus că ne simţeam mulţumiţi şi fericiţi în valea noastră, dar că, din nenorocire, eram bolnavi şi că venisem la Atuona ca să-l caut pe medic. Pictorul păru niţeluş jenat când auzi de medic şi până la urmă îmi explică motivul.

— Şi eu, ca să spun drept, tot după medic am venit. Numai că eu am cu siguranţă o altă boală, una destul de obişnuită aici, în insule. Cred că-ţi mai aduci aminte de fata aceea afurisită...

— Vrei să zici de Hakapau, marea ta iubire? îl întrerupsei eu.

— Hm, da, de Hakapau... Ea m-a îmbolnăvit... Şi aştept aici de-o săptămână, dar doctorul nu s-a întors încă. E plecat să facă o vizită medicală în Nukuhiva, dar trebuie să se întoarcă de la o zi la alta. Ieri a fost zărită barca guvernamentală lângă ultimul cap de colo... Dar n-a putut să se apropie din pricina vântului şi a fost nevoită să se întoarcă la Nukuhiva. Mi s-a povestit că se întâmplă de multe ori ca barca să facă asemenea curse inutile până când reuşeşte să intre în Atuona. E o barcă cu motor, înţelegi? Dar nu mai are motor. I s-a stricat. Acum vor s-o facă să navigheze cu pânze. Dar barca nu-i potrivită pentru asta. Aşa că s-ar putea să-l aşteptăm cam multişor pe doctor.

Veştile nu erau de loc îmbucurătoare, dar eu mă simţeam prea obosit ca să mă mai las impresionat de ele. După ce-am mai pălăvrăgit un pic şi am mai înghiţit câteva rânduri de punş cu rom, am adormit liniştit chiar acolo, pe scaun, unde mă aflam. Pictorul m-a târât cu multă grijă sub duş şi apa rece ca gheaţa m-a trezit suficient ca să mă pot dezbrăca şi să mă pot cuibări în cel mai bun pat pentru oaspeţi din casa jandarmului. Toată noaptea am visat că mă aflam călare pe-un podium şi că dirijam o orchestră mare care cânta „Călăresc printre nori”...

În dimineaţa următoare m-am plimbat prin „capitală” împreună cu pictorul şi cu noul meu prieten, jandarmul. Atunci mi-am dat seama că Atuona e, de fapt, o metropolă la proporţii marchizane şi că, în plus, e un loc destul de pitoresc. Casele nu se deosebeau mai de loc de cele pe care le văzusem în alte sate indigene, în afară doar de faptul că aveau pereţii vopsiţi în culori ceva mai vesele şi că erau mai curăţele. Sus, dominând şirurile caselor de lemn, se înălţa o biserică de piatră, mare cât o catedrală; alături de ea se afla misiunea, compusă din vreo şase clădiri impunătoare, de piatră sau de lemn. În spatele bisericii, pe un teren deschis, se afla un crucifix uriaş, cu Isus şi cu cei doi tâlhari turnaţi în ghips de culoarea ciocolatei – pesemne ca să accentueze cum se cuvine pentru băştinaşi caracterul universal al bisericii.

Misiunea catolică e cel mai mare proprietar de pământ din întreaga vale Atuona şi scoate mari venituri din plantaţiile de copra şi din grajdurile cu vaci. Faptul acesta i-a dat posibilitatea să întreprindă o experienţă interesantă, căci misiunea întreţine de peste cincizeci de ani o şcoală-internat pentru fete, condusă de călugăriţe franceze. Călugăriţele rămân aici cât trăiesc; cea mai bătrână dintre ele, acum în vârstă de peste optzeci de ani, a venit când avea nouăsprezece ani şi de-atunci n-a părăsit niciodată Insulele Marchize. Cu toată munca plină de râvnă a călugăriţelor, se pare totuşi că educaţia n-a dat roadele dorite.

Fetele sunt primite la vârsta de cinci ani şi stau în internat până când împlinesc paisprezece. Misiunea plăteşte toate cheltuielile de întreţinere; în schimb, părinţii sunt obligaţi să lase fetele cu desăvârşire în grija călugăriţelor şi au voie să le vadă doar de câteva ori pe an. Când am vizitat internatul se aflau acolo optzeci şi trei de fete, majoritatea în clasele elementare. Elevele primeau noţiuni de limba franceză, de bucătărie, de religie, de cusut, de spălat şi învăţau şi puţină istorie. Metodele pedagogice moderne sunt cu totul necunoscute; în genere, procedeul folosit pentru învăţământul teoretic e următorul: una dintre călugăriţe citeşte, după care toţi copiii repetă în cor cele ascultate. Rezultatul, se înţelege, e că fetele pot să recite papagaliceşte rugăciunile, conjugările de verbe, maximele, şirurile de regi şi psalmii cu o viteză uluitoare, fără să înţeleagă o iotă din ce spun.

La paisprezece ani, fetele sunt lăsate să plece. Atunci viaţa lor suferă rapid o transformare completă. După ce-au stat atâţia ani închise şi în permanenţă supravegheate, se pomenesc într-o libertate deplină, căci, după obiceiul polinezian, părinţilor puţin le pasă ce fac copiii lor. De altfel, la paisprezece ani o fată e socotită adultă şi e pregătită să-şi poarte singură de grijă. De fapt, fetele acestea abia scăpate din internat trec totdeauna la extreme, se distrează cât pot şi gustă din plăcerile vieţii vreme îndelungată. Cu timpul, se mută la vreun bărbat şi, cum rareori ştiu franţuzeşte, sau sunt religioase, uită curând şi puţinul pe care l-au învăţat. După câţiva ani de trai printre băştinaşi, fostele eleve nu mai ştiu decât ce au învăţat la lecţiile de cusut, căci tuturor marchizanelor le place să facă rochii colorate cât mai multe.

În pofida celor peste cincizeci de ani de muncă asiduă din partea călugăriţelor, roadele învăţământului sunt slabe, iar şcoala-internat abia dacă se poate spune că a contribuit cu ceva la transformarea moravurilor băştinaşilor şi la ridicarea standardului lor de viaţă. De vină sunt, în primul rând, izolarea şi contrastul prea mare dintre şcoală şi mediul înconjurător; pe de altă parte, ar fi necesar să existe şi un internat pentru băieţi, care să-l completeze pe cel pentru fete. Fără nicio urmă de răutate, poate fi pusă întrebarea dacă metodele pe care le foloseşte misiunea sunt într-adevăr cele mai potrivite. Chiar şi unui profan i-ar părea mai nimerit ca tineretul aflat în şcoală să înveţe câteva meserii practice şi să capete unele cunoştinţe teoretice folositoare, cum sunt cele de biologie, de zoologie, de îngrijire a bolnavilor, de navigaţie ş.a.m.d. Dar sarcina misiunii este ca în primul rând să mântuiască sufletele – aşa mi-a declarat directoarea şcolii internat, când i-am spus care e părerea mea; celelalte cerinţe au să fie satisfăcute mai apoi, dacă se vor găsi posibilităţi şi timp suficient.

Misiunea e puternică şi, ca o dovadă pe date contemporane, are un camion care luceşte de-ţi ia ochii şi care, se înţelege, e folosit din când în când, cu toate că nu există decât vreo câteva sute de metri de şosea în toată valea şi numai strada principală e practicabilă. Al doilea camion din Atuona (cu un 2 tipărit pe-o placă mare, ca nu cumva jandarmul să se înşele!) aparţine firmei comerciale neozeelandeze şi este, după cum şi trebuie, mult mai hodorogit. Am vizitat, împreună cu jandarmul şi cu pictorul, clădirea cu două etaje a firmei (singura în tot grupul Marchizelor) ca să-l cunosc pe stăpânul lumesc al văii. În faţa uşii aştepta un şir lung de băştinaşi.

— Coadă la vin, spuse laconic jandarmul.

— La fel de civilizat ca la noi acasă, îl lămuri eu.

— Nu tocmai, pentru că în grupul Marchizelor avem desfacere de vinuri numai în Atuona şi Taiohae, singurele localităţi unde există jandarmi.

— Cât de mare e raţia?

— Doi litri pe săptămână.

— În afară de asta, toţi băştinaşii primesc plată în vin când prestează vreo muncă, adăugă pictorul râzând. Nu vor să primească bani. Dacă nu le dai vin, nu lucrează. Aşa pot să adune uşor patru-cinci litri pe săptămână. Vinul nu obişnuiesc să-l bea la masă, ci îl toarnă în ei tot dintr-o dată. În fiecare seară sunt chefuri şi bătăi în sat. Duminica, localnicii se duc la biserică în haine frumoase, spălate şi călcate de soţii, aşa cum se cuvine unor foste eleve ale şcolii-internat, şi ascultă predici împotriva beţiei. Lunea începe iar vânzarea vinului. După asta urmează încăierările şi jandarmul îi vâră la răcoare pe câţiva dintre ei. Iar când ies de la închisoare, oamenii se aşază iar la coadă. Trăiască civilizaţia! Cine câştigă din toată afacerea? Firma comercială, fireşte. Are aproape tot atâta putere ca şi misiunea. Din nenorocire, însă, biserica şi firma au stăpâni diferiţi, iar bieţii localnicii sunt năuciţi. Mai întâi vine un european şi spune una, apoi vine alt european şi spune tocmai contrariul. Oare albii nu ştiu ce vor? Aşa se întâmplă cu toate. Până la urmă, băştinaşii nu mai ştiu pe cine să creadă şi sfârşesc prin a nu mai crede niciun om alb.

În afara firmei comerciale neozeelandeze mai există, fireşte, câteva prăvălii şi brutării chinezeşti. Ca întotdeauna, negustorii galbeni se îngrijesc în orice condiţii să scoată un gologan; cuburile de gheaţă, pâinea şi limonada lor i-au făcut absolut trebuitori. Nepăsător, ca de obicei, marchizanul Iasă banii să circule şi preferă, de pildă, să meargă la negustorul chinez să-şi cumpere cu bani grei un pepene, deşi ar putea fără prea multă bătaie de cap să cultive singur o bostănărie întreagă. Parte din băştinaşii Atuonei sunt atât de leneşi, încât se duc în fiecare dimineaţă la prăvălie ica să-şi cumpere apă caldă pentru preparat cafeaua. De ce să te mai osteneşti să-ţi aprinzi focul, când chinezul vinde apă caldă cu numai un franc strachina...

Demne de văzut însă în Atuona nu sunt numai clădirile misiunii şi prăvăliile; aici există chiar şi un oficiu telegrafic, o şcoală şi un cinematograf. Cinematograful e instalat într-una din sălile de rugăciuni ale misiunii şi episcopul însuşi prezintă filmele; dar pot fi văzute nu numai filme religioase, ci întreg repertoriul tradiţional în Oceania Franceză, care cuprinde filme din vestul sălbatic, filme muzicale cu Tino Rossi şi comedii în care actorii îşi aruncă unul altuia tarte cu frişcă în obraz. Celelalte genuri de filme băştinaşii le privesc plictisiţi sau le boicotează. Motivul gustului acestuia oarecum limitat este, desigur, faptul că, datorită dificultăţilor de limbă şi ignoranţei în legătură cu condiţiile de viaţă europene, băştinaşii nu înţeleg multe filme. Acţiunea filmelor din vestul sălbatic şi a comediilor poate fi însă uşor înţeleasă, iar cântecele şi muzica atrag şi ele, de asemenea, în mod firesc.

Marchizanii iau filmele absolut în serios şi încă n-au ajuns să priceapă că sunt simple înscenări, din care pricină se nasc unele complicaţii ciudate. Într-o seară m-am dus la cinema şi am văzut un film din vestul sălbatic, în care soldaţi şi colonişti americani organizau masacre înspăimântătoare împotriva grupurilor de indieni lipsite de apărare. Curios lucru, filmul i-a încântat grozav pe localnici, la fel cum îi încântă pe băieţandrii din America sau din Suedia. După spectacol, cele văzute au fost discutate cu multă însufleţire. Cum se credea că nu se poate să nu cunosc bine viaţa din vestul sălbatic, am fost curând atras în discuţie.

— Ia spune, când erai în Marite (America) nu-ţi era frică de indieni? mă întreba un vlăjgan a cărui statură mă înspăimânta mai mult decât toate filmele cu indieni luate laolaltă.

— Nu, i-am răspuns eu, cinstit. N-au mai rămas chiar aşa de mulţi indieni, şi, în afară de asta, ei sunt oameni foarte paşnici...

— Paşnici? Nici vorbă că sunt fricoşi. Dar când nu bagi de seamă, nu vin să te atace pe furiş?

— Nu. Cei mai mulţi dintre ei sunt oameni obişnuiţi, care lucrează pe ogoare, conduc automobile şi merg la cinema. De îmbrăcat, se îmbracă în haine obişnuite...

— Da’ de unde! N-am văzut eu în film că purtau coroane de pene şi haine de piele?... Dar pe Kit Carson îl cunoşti?

— Kit Carson? Stai să mă gândesc... Nu. A murit de mult.

— Cum a murit dacă abia adineauri l-am văzut la cinema? Doar n-a avut timp să moară după ce s-a terminat filmul...

M-am lăsat păgubaş. Vlăjganul socoti şi el că discutase de ajuns cu mine; dar înainte de-a trece la un alt grup de spectatori, l-am auzit bodogănind cu dispreţ:

— Da’ de unde... străinul ăsta n-a fost în Mărite...

Cu ocazia sărbătorii de 14 iulie se adunaseră şi o mulţime de bătrâni. Era un prilej cât se poate de bun ca să-i întreb despre vremurile de odinioară. Dar deşi niciunul dintre ei nu ştia lucruri mai de valoare, vorbeau totuşi care mai de care, plini de convingere, şi se întreceau să născocească tot felul de poveşti fantastice. Numele peticelor lor de pământ îl cunoşteau însă, aşa că am izbutit, încet-încet, să întocmesc o hartă a Atuonei şi a văilor situate în apropiere, cuprinzând sute de denumiri vechi. Când am comparat lista denumirilor cu lista întocmită la Raroia şi în insula vecină, Takume, am găsit unele lucruri care întăreau tradiţia că în aceste insule populaţia ar fi venit, la origine, din Insulele Marchize. Cel mai de seamă loc de sacrificiu din Takume, considerat chiar de locuitorii din Raroia ca locul cel mai important din vechime, se numea Aturona; cum *r* cade fără excepţie în dialectul marchizan, denumirea locului rămâne Atuona! Ţara din care veneau strămoşii locuitorilor din Raroia se numea Nuku şi era situată în Hiva nui. Că Hiva nui e vechiul nume al Insulelor Marchize e un lucru îndeobşte cunoscut, dar că partea apuseană din Hivaoa – unde era situată Atuona – se numea Nuku, aceasta n-o ştiam. Toate noutăţile aflate se potriveau de minune cu tradiţia despre Raroia, care spune, mai ales, că fugarii din Hiva nui au numit insula de corali nou descoperită Nuku-popoi-fano, ceea ce înseamnă literal „Nuku cea transferată (cu) popoi”. După cum am arătat mai înainte, popoi e felul de mâncare naţional din Insulele Marchize. Cu cât cercetam mai mult, cu atât găseam mai multe analogii, al căror număr şi legătură strânsă constituie o dovadă evidentă a vechilor legături dintre Hivaoa şi Raroia-Takume.

La câteva zile după ce sosisem avu loc sărbătorirea lui 14 iulie, tocmai într-una din vechile localităţi istorice în care fără doar şi poate că locuiseră strămoşii celor din Raroia. Pentru sărbătorire se făcuseră pregătiri neobişnuite şi aproape exclusiv de natură materială. Băştinaşii veniseră din toate părţile încărcaţi cu banane, taro, fructe de pâine, rădăcini zaharoase, boabe, porci şi carne de vacă din belşug. Şi, ca întotdeauna în asemenea ocazii, ţineau seama de o strictă diviziune a muncii. De pildă, un bărbat frământa fructele de pâine, pe când un altul prepara taro, un al treilea aducea lemne de foc, un al patrulea tăia carnea ş.a.m.d. Ca întotdeauna, fiecare se ţinea cu încăpăţânare numai de îndeletnicirea sa; cel care rădea taro, de pildă, socotea că ar fi exclus să-i dea o mână de ajutor celui care toca trestie de zahăr, chiar dacă ar fi trebuit să stea de pomană o jumătate de ceas, aşteptând să-şi facă apariţia cel care căra lemne de foc. La fel de ciudată i s-ar fi părut şi ideea să-şi aducă el însuşi lemne. Se înţelege că, aşa, munca nu era prea spornică, dar asta n-avea nicio importanţă. Dacă mâncarea n-avea să fie gata la 14 iulie, ospăţul putea tot aşa de bine să aibă loc la 15 sau la 16 iulie.

Francezii din Atuona îşi dădeau însă toată silinţa ca sărbătorirea să aibă loc în ziua cuvenită şi într-un fel autentic franţuzesc. În afara jandarmului, a episcopului şi a celor şase călugăriţe, mai existau în vale trei francezi: un fost jandarm şi doi proprietari de plantaţii. Dacă îl mai socotim pe pictor şi pe mine, numărul europenilor era neobişnuit de mare, iar răspunderea apăsa din greu pe umerii jandarmului. El alerga de colo-colo, ca un suflet blestemat, aranja tribuna de onoare, întocmea schiţa ordinei de marş, făcea exerciţii de solo la trompetă şi adevărate repetiţii generale cu bietul pictor şi cu mine. Iar când veni ziua cea mare, totul merse ca pe roate.

În sunetele unui marş militar, cântat la un gramofon hodorogit, ne-am făcut intrarea, cu episcopul în frunte, la locul de ceremonie şi ne-am grupat lângă portdrapel. În faţa tuturor stătea episcopul, singur. În spatele lui se grupaseră călugăriţele, iar după ele guvernatorul, marchizanii şi noi ceilalţi, într-o nostimă harababură. Soarele dogorea puternic şi majoritatea localnicilor păreau că suferă la fel de mult ca şi mine, din pricina pantalonilor lungi, proaspăt scrobiţi, cu dungă apretată, sau a lungilor halate albe. Apoi, în sunetele unei fanfare răsunătoare, a fost înălţat drapelul, iar noi am intonat Marsilieza. Curios a fost că, deşi toţi cunoşteam cuvintele, în pronunţarea marchizană ele sunau cam aşa:

*„Aró, aró afá te ra patï,*

*Te hor te ra koar etarivé...*

*...Otáme titoaéne*

*Fome vo patahón”...[[28]](#footnote-28)*

Dar nimeni n-a zâmbit, iar noi am continuat, după program, cu strigăte de ura şi cu încă un marş. După aceea a venit rândul episcopului să vorbească. Discursul lui a fost, după cum se cuvine, istoric; ca să ilustreze temeinic evenimentele care au dus la Revoluţia Franceză, episcopul a început de la Adam şi Eva. Când a ajuns la Ludovic al XVI-lea, mie îmi vâjâia capul şi-mi jucau toate pe dinaintea ochilor, aşa că m-am văzut silit să ies din rând şi să mă aşez la umbra unui pom aflat alături de terenul descoperit şi ars de soare, unde avea loc festivitatea. Când m-am întors, începuse să vorbească jandarmul, care stărui şi el grozav asupra istoriei jandarmeriei, motiv care m-a determinat să mai fac o plimbare până la pomul cel umbros. Apoi a venit rândul guvernatorului, care a ţinut să repete în marchizană tot ce se spusese până atunci şi a mai adăugat câte ceva despre ultimul război mondial şi despre bomba atomică. După el, au urmat ceilalţi şefi din văi, la rând. Ultimul s-a urcat la tribună pictorul, care ne-a vorbit despre problemele politice actuale şi a strigat ura de câte ori a putut, dar asta s-a dovedit cu totul deplasat, din care pricină vorbitorul s-a văzut silit să încheie curând. Eu, simţind cum îmi fierbe şi îmi clocoteşte creierul din pricina arşiţei nemiloase, am răsuflat uşurat când, în cele din urmă, ceremonia a luat sfârşit.

Îmi închipuisem că acum o să mă pot retrage, dar în program mai figura şi un divertisment, aşa că am fost invitat să iau loc în tribuna de onoare, alături de celelalte persoane marcante. Şi m-am înviorat vizibil când guvernatorul anunţă un dans marchizan, un *rari.* Căci dansurile vechi cu greu mai pot fi văzute în zilele noastre.

Dansatorii se aşezară unul în spatele altuia, pe trei rânduri, în faţa tribunei. Un rând, cel din mijloc, era format din femei, iar celelalte două din bărbaţi. Îşi păstraseră toţi veşmintele elegante, albe, şi semănau mai mult cu o adunare de catecumeni. Pesemne că rămăseseră îmbrăcaţi ca să nu-l jignească pe episcop. Dovedind un dispreţ suveran faţă de dungile pantalonilor şi de volanele călcate ale rochiilor, dansatorii se aşezară cu picioarele încrucişate pe pământul bătătorit. Guvernatorul făcu un semn şi femeile începură să intoneze un cântec melodios, trist. Bărbaţii, care se întorseseră pe jumătate spre femeile din rândul de la mijloc, nu cântau, ci doar le acompaniau cu un gâfâit ritmic şi surd. După un timp, femeile începură să-şi legene corpul şi să facă mişcări unduitoare cu braţele, pe când bărbaţii se întorceau şi se răsuceau. Guvernatorul alerga de colo-colo printre rânduri, arăta cu degetul şi striga „pornim, pornim”. Scena reprezenta, evident, un vas care părăsea ţărmul. Femeile îşi exprimau tristeţea prin gesturi frumoase, bine cumpănite. Bărbaţii continuau să-şi rotească braţele ca şi când s-ar fi aflat la roata unei cârme.

— Dansul reprezintă ultima călătorie de inspecţie a episcopului în grupul Marchizelor, îmi şopti la ureche jandarmul.

De ce trebuia să fie totul atât de trist, nu înţelegeam; dar poate că atmosfera aceasta vroia să exprime tristeţea şi regretul locuitorilor de pretutindeni din insule pentru pierderea obiceiurilor străvechi. Apoi gesturile guvernatorului se schimbară brusc; acum el îl reprezenta vizibil pe episcopul care se cobora pe uscat şi era întâmpinat de întreaga populaţie, căci femeile îşi înclinau capetele în semn de salut, pe când bărbaţii îşi fluturau solemn mâinile în aer. Cântecul trist, stăpânit, continua fără încetare şi descria limpede întreaga poveste. Totul era atrăgător şi artistic, deşi lipsit de viaţă şi de spontaneitate.

Dar interpreţii aveau şi una şi alta, şi încă într-o măsură neobişnuită – asta am putut să văd cu încetul. Căci de îndată ce s-au depărtat episcopul, călugăriţele şi jandarmul, sărbătoarea căpătă un cu totul alt caracter. Sticlele cu vin şi rachiu se iviră imediat şi făcură ocolul ansamblului. Vreo doi bărbaţi aduseră nişte cutii vechi de tablă şi începură să bată ritmic în ele cu palmele. După câteva minute se învârteau toţi într-un însufleţit dans al perechilor, sau mai bine zis al împerecherii. Dansul acesta, cel mai obişnuit şi mai popular din Marea Sudului, e extrem de simplu, deşi le cere multă supleţe şi antrenament celor care îl execută.

Desfăşurarea lui este următoarea: o femeie intră alergând pe locul de dans şi începe să-şi legene ritmic şoldurile, în timp ce cu braţele face gesturi de chemare, blânde. Picioarele şi le mişcă repede înainte şi-napoi, pe loc, şi numai din când în când dansatoarea face câţiva paşi de dans şi se învârte într-un cerc strâns. Singurele părţi ale corpului care participă cu adevărat la dans sunt porţiunea şoldurilor – şi ochii. Cu cât şoldurile se rotesc mai puternic şi mai repede, cu atât ochii dansatoarei se învârt şi ei mai repede sau învăluie îndrăzneţ şi provocator grupul de bărbaţi care-i stau în preajmă şi o acompaniază prin bătăi din palme.

Deodată din grupul spectatorilor se desprinde un bărbat care începe să danseze aidoma, faţă în faţă şi strâns lipit de femeie. Curând încă un bărbat intră în joc; până la urmă, cam şase, şapte bărbaţi se rotesc în jurul femeii şi-i servesc rând pe rând de parteneri, fără ca totuşi să se atingă de ea. Încet, încet dansul se transformă într-o întrecere pentru favorurile ei, pe când ritmul creşte puţin câte puţin. Dacă vreunul dintre parteneri nu mai poate ţine pasul, dispare. Cei rămaşi grăbesc din ce în ce ritmul. Prin dans şi prin mimică femeia arată pe care dintre bărbaţi îl socoteşte vrednic să continue dansul cu ea şi, în cele din urmă, rămâne numai unul, cel mai priceput. Tempoul creşte până la nebunie, iar cei doi dansatori tremură ca în transă. Deodată muzica încetează brusc şi brutal, iar partenerii se prăbuşesc istoviţi la pământ.

Uneori dansul acesta poate fi oarecum mai variat; acum variaţia consta în faptul că mai multe femei participară în acelaşi timp, iar bărbaţii se împărţiră în grupuri. Costumele de sărbătoare, elegante şi albe, se murdăriseră şi se mototoliseră, iar dansatorii le aruncau de pe ei, rând pe rând, acoperindu-şi şoldurile cu bucăţile de pânză şi cu fustele de rafie. Câţiva bărbaţi aduseră o tobă mare de lemn, acoperită cu piele de rechin, şi bătăile înfocate sporiră şi mai mult.

Deodată guvernatorul se ivi împleticindu-se pe locul de dans. Pesemne că îi însoţise până acasă pe oaspeţii de onoare şi, la înapoiere, se vede că băuse zdravăn, căci îi venea greu să se ţină pe picioare, cu toate că muzica îi dădea stabilitate. Lucrul acesta oarecum ciudat l-am observat adesea: graţie simţului lor muzical, polinezienii, până şi cei mai chercheliţi, pot să-şi păstreze echilibrul şi chiar să danseze, deşi fără muzică n-ar fi în stare să facă nici doi paşi.

Fără îndoială că guvernatorul avea ceva de spus, dar îi venea greu să-şi adune îndeajuns gândurile ca să poată rosti vreun cuvânt. De aceea, ca să se mai răcorească, îşi scoase uriaşa-i pălărie de pandanus, şi-o umplu cu apă din pârâu şi şi-o puse pe cap. Apa îi curgea şiroaie pe faţă, pe umeri şi peste costumul elegant, alb şi proaspăt călcat. Curând, guvernatorul arăta mai murdar şi mai ud decât toţi ceilalţi. Dar se pare că duşul avusese efect, căci guvernatorul izbuti să scoată un urlet infernal, care-i făcu pe dansatori să se oprească locului. Deşi noul-venit bâiguia îngrozitor, am înţeles totuşi că le propunea dansatorilor să continue petrecerea altundeva, pe-un loc de dans aflat ceva mai departe şi pesemne mai bine ascuns de privirile indiscrete. Cum nimeni nu se mai sinchisea de mine, am mers şi eu cu ei până la un luminiş frumos, situat în susul văii. Acolo guvernatorul luă din nou comanda şi dispăru cu bărbaţii în hăţiş, pe când femeile, care evident nu trebuiau să fie de faţă la preliminarii, se aşezară în jurul locului de dans, ca să-i aştepte.

După un răstimp se auzi din hăţiş un muget înfiorător. „Şi-a mai făcut guvernatorul un duş”, mă gândii eu. Poate că-şi făcuse şi duşul, dar de data aceasta urletul făcea parte din piesă: curând se auziră altele, şi mai înfiorătoare încă. Apoi bărbaţii năvăliră brusc în poiană, acoperiţi doar cu câteva frunze şi „tatuaţi” cu vopsea albastră, şi începură un dans barbar, cum nu mai văzusem până atunci. Doi dintre ei cărau pe-o prăjină un soi de obiect mare şi alungit, înfăşurat în frunze de banan, pe când ceilalţi ţopăiau în jurul lor, răcneau şi gesticulau de parcă i-ar fi urmărit un roi de viespi. Femeile începură să cânte o melodie veselă şi săltăreaţă, care se termina cu *puaka roa.* De fiecare dată când repetau cuvintele acestea, guvernatorul arăta cu degetul spre pachetul pe care-l purtau bărbaţii şi repeta răcnind: *puaka roa*, *puaka roa.*

Până la urmă am înţeles despre ce era vorba. Scena reprezenta nişte canibali marchizani, întorşi victorioşi din război cu un prizonier care acum trebuia fript şi mâncat. Unui prizonier mort i se spunea odinioară *puaka roa,* adică porc lung, ceea ce dovedeşte că, în privinţa utilităţii alimentare, marchizanii îi puneau pe oameni în aceeaşi categorie cu porcii. Dar ce naiba se afla în pachetul înfăşurat cu frunze? N-a fost nevoie să mă întreb multă vreme, căci, deodată, cărăuşii trântiră balotul la pământ şi din el sări un bărbat care începu să se strâmbe, să se răsucească şi să se vaiete în modul cel mai jalnic cu putinţă. „Învingătorii” răcneau, fireşte, şi mai cumplit şi se prefăceau că-l împung şi-l bat pe bietul prizonier până când acesta se prăbuşi la pământ şi rămase nemişcat. Atunci pantomima se termină printr-un urlet care sunt sigur că s-a auzit şi în sat şi în cele mai multe din văile vecine.

Sticlele şi damigenele cu vin făcură iar ocolul dansatorilor; cei mai mulţi dintre ei sorbiră cu nesaţ asemenea cantităţi, încât începusem să mă-ndoiesc că vor mai fi în stare să execute vreun alt dans. Dar încet-încet îşi reveniră şi începură un dans nou care, totuşi, din anumite motive, avea să fie şi ultimul. Guvernatorul îl numi „dansul porcilor amorezaţi”, nume într-adevăr potrivit. Ca şi la dansul *rari*, femeile formară un rând, cu bărbaţii aşezaţi de ambele părţi; dar, spre deosebire de dansul rari partenerii şedeau acum în patru labe. Nu se auzi niciun fel de acompaniament muzical; doar bărbaţii începură să grohăie ritmic şi să se rotească în jurul femeilor. Curând, bărbaţii şi femeile se îmbulziră într-un soi de grămadă comună. Acum se frecau unii de alţii grohăind, comportându-se, în rest, aidoma cu porcii aflaţi în călduri. Dansul, altminteri destul de realist, se încheie prin dispariţia laolaltă a tuturor dansatorilor în desişul pădurii, unde grohăitul şi guiţatul amuţi treptat. Eu şi guvernatorul, care sau era prea beat sau „rămăsese ” pur şi simplu, ne-am pomenit singuri pe locul de dans.

— Ce să zic, a fost un fel cam neobişnuit de a sărbători 14 iulie, îi spusei eu. Aşa faceţi mereu?

Guvernatorul mormăi ceva, vorbi singur şi păru că nu mi-a auzit sau nu mi-a înţeles întrebarea. „4 iulie” tot înţelesese însă; data aceasta solemnă se vede că i-a trezit vreo amintire vagă, căci luă brusc poziţia de drepţi şi răcni: „Trăiască patria mumă!” Şi astăzi mă mai întreb dacă în clipa aceea se gândea la Franţa sau la patria strămoşilor lui canibali şi sălbatici.

# PICTORUL NEBUN

La câteva zile după sărbătoarea de 14 iulie, într-o dimineaţă, pictorul m-a trezit cu noaptea în cap. Cu toate că m-am deşteptat imediat şi m-am ridicat în aşternut, el continua să mă zgâlţâie şi să-mi strige într-una, îndârjit, în ureche:

— Ea e aici, e aici!

— Cine? Hakapau, marea ta iubire?

Faţa pictorului se schimonosi.

— Nu fi rău... Doar ştii că, slavă Domnului, Hakapau a rămas am Fatuhiva.

— Aşa... N-o fi atunci vreo nouă dragoste? Aici treburile astea merg atât de repede încât, înţelegi, mi-e greu să ţin pasul...

— Gură rea! E aici madame Gauguin!

— Madame Gauguin?

— Da, chiar ea. Sau, mai bine zis, fiica lui Paul Gauguin. Fireşte că n-o cheamă Gauguin. E măritată cu un băştinaş şi are un nume marchizan. Dar, oricum, e fiica Marelui Maestru. (Şi zău că am auzit cum folosea majusculele pe când rostea cuvintele acestea.)

Am făcut un duş, m-am îmbrăcat şi am început să deretic prin cameră. Pictorul, scos din sărite de încetineala şi de meticulozitatea mea, îmi dădea mereu zor. În cele din urmă m-a scos aproape cu forţa în curte. Pe treptele scării, o femeie de vreo cincizeci de ani, cu păr lung şi negru, stătea şi înşira pe-o sfoară flori de tiare. Femeia era butucănoasă şi greoaie şi suferea de un elefantiazis îngrozitor. Avea ambele picioare umflate, cel puţin de două ori mai groase decât picioarele normale. Chiar şi braţele îi erau atinse de boală, l-am zâmbit.

— Bună ziua. Numele meu e Penetito[[29]](#footnote-29), îi spusei eu. Cum te cheamă?

— Taua Tikaomata. Mama se numea Vaeoho şi tata Koké.

Koké e felul marchizan de-a pronunţa Gauguin. Nici vorbă, Taua era obişnuită să fie prezentată ca fiica pictorului şi să tragă foloase de pe urma curiozităţii vizitatorilor, căci continuă imediat:

— Koké era un Enata-papai-hohoa, un „Om-care-pictează-tablouri”. (Pauză.) N-ai o ţigară?

Prietenul meu pictorul se grăbi să-i ofere o ţigară. Taua trase un fum zdravăn şi continuă să înşire flori.

— Unde locuieşti? o întrebai eu.

— În Hekeani. Departe, pe coastă.

— De ce n-ai venit mai devreme? Acum sărbătoarea s-a terminat...

— Nu ştiam în ce zi suntem. În Hekeani trăim doar două familii. Şi nici biserică n-avem. De-asta ne e greu să ţinem socoteala timpului.

— Nu te-ai înşelat prea mult. O să mai fie şi alte serbări...

— Sigur... N-ai nişte vin să-mi dai?

Singurul lucru pe care-l moştenise de la ilustrul ei tată era, evident, setea. I-am dat o sticlă cu vin şi i-am mulţumit pentru interviu. Altceva, mai interesant, părea cu neputinţă de obţinut de la ea. De altfel, ce-ar fi putut să ne povestească? După mărturii demne de crezare, era cu adevărat fiica lui Gauguin, dar n-avea decât un an când tatăl ei murise şi deci nu putea să-şi amintească nimic. Poate că mai existau, totuşi, băştinaşi în Atuona care să-şi aducă aminte de Gauguin. De la moartea pictorului n-au trecut decât cincizeci de ani şi mulţi bătrâni trebuie să-l fi întâlnit în tinereţea lor. Atunci, ca şi acum, Atuona era un sătuc în care localnicii se cunoşteau între ei. Ne-am hotărât să dăm o raită ca să vedem dacă nu cumva găsim vreunul care ar putea să ne povestească ceva interesant.

Oameni în vârstă de 65 de ani – care aveau deci peste 15 ani când venise Gauguin pe insulă – nu existau însă mulţi în sat. De lucrul acesta ne-am dat curând seama. Durata medie a vieţii e scăzută în Insulele Marchize; aceasta ne-a dovedit-o neîndoielnic faptul că n-am reuşit să găsim decât vreo zece persoane mai în vârstă, deşi satul avea peste trei sute de locuitori. Cei mai mulţi dintre moşnegii şi babele pe care i-am întrebat sau erau cu totul senili, sau, ceea ce e acelaşi lucru, nu voiau să-şi dea osteneala să ne răspundă, ci se mulţumeau să se holbeze la noi şi să mormăie cuvinte de neînţeles. Doar o femeie grozav de slabă, numită Aporo Kehi, păru ceva mai accesibilă şi ne spuse că, într-adevăr, îşi aducea aminte de „*monsieur* Koké”. Fusese „la petrecere” acasă la el şi, judecând după râsul ei ca un cloncănit, se vede că se distrase bine acolo. După ce se mai gândi un timp, bătrâna îşi aminti de asemenea că *„monsieur* Koké” avea pe pereţi multe „tablouri necuviincioase” şi că avea şi un pian (în realitate o orgă) la care cânta.

Rezultatul cercetărilor noastre nu era, fireşte, de loc strălucit şi aproape că ne gândeam să ne lăsăm păgubaşi; dar tocmai când ne pregăteam să ne despărţim, Aporo Kehi ne opri şi ne spuse:

— Dacă vreţi să aflaţi despre „*monsieur* Koké”, duceţi-vă la episcop şi întrebaţi-l. El l-a cunoscut...

Era cu putinţă oare? Episcopul care îl primise pe Gauguin în Atuona murise la câţiva ani după el. Dar poate că actualul episcop sosise chiar atunci în insulă, ca tânăr misionar. Ne-am hotărât să facem imediat o nouă vizită la misiune. Înălţimea Sa Monseniorul Le Cadre, *„evêque titulaire de Demetriade, vicaire apostolique des Marquises”,* ne primi în sala cea mare a clădirii episcopale. Semănând cu un Moş Crăciun mititel şi cu obrazul rumen, episcopul trona în fundul sălii, pe-un jilţ, sub două hărţi ale Insulelor Marchize. La fel de amabil şi de familiar ca întotdeauna, el se interesă de impresiile şi de planurile noastre. După un răstimp, episcopul se duse la un dulap mare, frumos sculptat, din care scoase o butelie şi trei pocale înalte, cu picior.

— Cred că pot să vă ofer specialitatea casei, ne spuse el. E vin vechi, de liturghie. Din punct de vedere chimic e pur. Sunt sigur că o să vă placă.

Ne umplu paharele şi băurăm, ceremonioşi. Oricât o fi fost însă de pur vinul din punct de vedere chimic, în niciun caz nu era pur din punct de vedere alcoolic, căci am simţit imediat cum mi se încălzeşte trupul. Ne-am continuat discuţia despre una şi despre alta, iar când ne-am încălzit cum trebuie tustrei, am simţit că sosise timpul să arătăm, cu sau fără voie, de ce venisem şi am spus:

— Iertaţi-mă, Monseniore, dar pe Paul Gauguin l-aţi întâlnit vreodată?

Episcopul îşi mângâie barba lungă şi albă şi mă privi ironic.

— Paul Gauguin! Adică pictorul nebun, vrei să zici. Cum să nu! Sigur că l-am cunoscut. Când l-am văzut prima dată, stătea pe scaunul pe care stai dumneata acum. Noi, misionarii din Insulele Marchize, trăim mult. Eu sunt al patrulea episcop într-o sută de ani. Gauguin tocmai debarcase în Atuona şi venise la misiune să cumpere pământ. Episcopul, înaintaşul meu, era plecat într-o călătorie de inspecţie şi de aceea a trebuit să-l primesc eu. Mă aflam aici, în Insulele Marchize, abia de câţiva ani. Venisem ca tânăr misionar. I-am explicat domnului Gauguin că numai episcopul poate lua o hotărâre şi că era nevoit să-l aştepte. Am vorbit mult împreună, dar cum aveam concepţii foarte deosebite, convorbirea a fost destul de rece.

Pocalul episcopului se golise; al pictorului şi al meu mai erau pe jumătate pline. Episcopul le umplu pe toate trei şi continuă:

— Cinstit vorbind, domnul Gauguin era un individ fără scrupule, şi felul lui de viaţă, orice s-ar spune, nu e de loc ireproşabil. Într-un sătuc ca Atuona, albii sunt observaţi cu atenţie de băştinaşi şi purtarea unui singur om poate să influenţeze în rău strădania misiunii. De aceea nu prea ne bucură să avem aici străini care nu sunt integri în toate privinţele. (Spunând acestea, episcopul mi s-a părut că-l priveşte fix pe prietenul meu, pictorul.) Superiorul meu, episcopul de pe atunci, a încercat să-l ajute şi i-a vândut până şi o bucată de teren din pământul misiunii. Dar lucrurile s-au terminat rău. Tineretul se aduna în casa lui Gauguin, unde aveau loc orgii neîntrerupte.

— Şi de-atunci n-aţi mai avut de-a face cu ei, în alte ocazii? întrebai eu.

— Nu. L-am revăzut rareori... Şi nici altcineva de la misiune n-avea relaţii cu el. Idealul nostru nu se împăca de loc cu idealul lui. Gauguin a murit fără să-şi ceară iertarea păcatelor. Moartea i-a fost la fel de tristă ca şi viaţa; după toate aparenţele, pictorul nebun s-a sinucis.

— S-a sinucis? spusei eu mirat. Sunteţi primul om care susţine asta.

— Se poate... Oricum, alături de corpul lui neînsufleţit a fost găsită o fiolă cu otravă. Gauguin îşi făcea, de altfel, adeseori injecţii şi lua anumite doze de otravă ca să-şi aline durerile pricinuite de o leziune a piciorului. Pesemne că, fără voia lui, a luat prea multă otravă. Cine ştie? Să-l lăsăm să se odihnească în pace. Poate că e mai bine să rămână uitat.

— Uitat? nu m-am putut stăpâni eu. Dar nu e de loc uitat...

— Mda... Ştiu că după moarte şi-a dobândit o anume faimă, că tablourile lui valorează mulţi bani şi că sunt apreciate de mulţi. Eu, însă, sincer vorbind, nu prea înţeleg de ce. Am văzut multe din pânzele lui, aici, în Atuona, şi nu mi-au plăcut niciodată. Poate că desena bine, dar punea nişte culori oribile şi barbare.

Episcopul trecu repede la alt subiect şi anume la apropiata sărbătoare a Fecioarei Maria. Am căutat să fac faţă cât puteam mai bine. Cinstit vorbind, îmi venea destul de greu şi asta în primul rând din pricina vinului de liturghie, care acum părea că-mi pătrunsese prin toate cutele şi colţişoarele trupului. Căci de îndată ce, cu mari sforţări, izbutisem să-mi golesc pocalul uriaş, episcopul venise cu altă sticlă şi mi-l umpluse iar. Mă luptam vitejeşte să nu mă fac de râs în faţa Sfinţiei Sale, care continua netulburat să bea pocal după pocal, în sănătatea noastră. Speram să mai pot afla câte ceva despre Gauguin. Dar până la urmă n-am mai putut rezista. Îmi vâjâia capul şi măruntaiele mă ardeau. De aceea mi-am luat rămas bun de la episcop, pe când mai eram încă în stare s-o fac, şi am pornit degrabă la drum, cu pictorul uimit pe urmele mele.

Tocmai ne gândeam să lăsăm baltă cercetările în legătură cu Gauguin, când unul dintre cei mai bătrâni locuitori francezi din Atuona, fostul învăţător Le Bronnec, ne veni în ajutor. Le Bronnec sosise în Atuona prin 1910, la şapte ani după moartea lui Gauguin, dar amintirea pictorului nebun mai era încă vie pe-atunci şi Le Bronnec avusese prevederea să aştearnă imediat pe hârtie cele auzite şi văzute. Am putut folosi însemnările lui şi, pe deasupra, el însuşi, vorbind curgător marchizana, se arătă destul de amabil să dea o nouă raită cu noi prin sat. De data aceasta, ca prin minune, limbile multor bătrâni se dezlegară imediat. Cu ajutorul preţioaselor însemnări ale lui Le Bronnec, al mărturiilor orale ale băştinaşilor şi al scrisorilor şi cărţilor lui Gauguin, poţi într-adevăr să-ţi faci o imagine cu adevărat reală despre viaţa petrecută de Gauguin în Atuona şi să înţelegi mai bine evenimentele tragice care au dus la moartea lui.

Admiraţia lui Gauguin pentru „primitiv” s-a manifestat limpede pentru prima dată în anul 1886, la trei ani după ce şi-a părăsit slujba de la Bursa din Paris şi a început să picteze în mod serios. „N-am reuşit încă în întregime, scrie el. Dar fii sigur că o s-o fac, şi atunci voi fi înţeles. Creştinismul şi civilizaţia au încercat să distrugă credinţa omului în el însuşi şi în frumuseţea instinctelor primitive; ca urmare, credinţa aceasta a devenit un mit, dar un mit care continuă să sălăşluiască în interiorul fiecăruia dintre noi. Eu vreau să reînfăptuiesc mitul acesta.”

Iată un plan de viaţă destul de neclar, lucru de care Gauguin însuşi e cât se poate de conştient. El, însă, rămâne mai departe omul care caută; acum ştie cel puţin ce *nu*-i place şi ce *nu* i se potriveşte. Mai presus de orice, îi e silă de manierele afectate şi de viaţa aparentă de la Paris şi visează să-şi găsească noi motive de inspiraţie printre oamenii simpli, neprefăcuţi şi primitivi. Iată de ce pleacă în Bretagne şi se stabileşte la ţară, într-un cătun numit Pont Aven. Urmează apoi o perioadă plină de muncă şi de rezultate. Arta lui se simplifică şi se adânceşte, dar, cum e şi firesc, în Bretagne nu poate găsi ceea ce îi era necesar ca să-şi satisfacă pentru multă vreme cerinţele de primitivitate. Pictorul începe să viseze o călătorie spre ţările tropicale. Motivele nu-i sunt, totuşi, exclusiv artistice, ci şi practice şi economice. La tropice, Gauguin speră să poată trăi fără mari cheltuieli şi, în sfârşit, să se poată elibera de greaua problemă a banilor. Situaţia de atunci şi-a descris-o singur, într-un fel destul de frapant: „Numele meu devine din zi în zi mai cunoscut, dar, în timp ce aştept să răzbat, trec uneori zile întregi fără să am ce mânca”. Poate că la originea speranţei lui optimiste de-a găsi un soi de paradis natural stau amintirile călătorilor din tinereţe, făcute în Brazilia. Oricum ar fi, Gauguin caută o ţară caldă şi primitivă, în care traiul să nu coste scump. Până la urmă izbuteşte să agonisească banii necesari ca să plece în Panama. Motivul care l-a hotărât să aleagă Panama e foarte simplu: are acolo un cumnat negustor şi speră că acesta o să-l ajute. Dar cumnatul îi arată clar, de la bun început, că nu vrea să aibă nimic comun cu el; astfel, pentru Gauguin, sosirea în Panama (înseamnă o decepţie cumplită. Cum vreun loc unde fructele să-i pice gata coapte în gură şi unde să poată trăi fără bani nu găseşte, pictorul e nevoit în cele din urmă să muncească la construcţia canalului care tocmai se desfăşoară febril. Pentru şase sute de franci, Gauguin sapă la canal câte douăsprezece ore pe zi, expus în permanenţă la arşiţa soarelui tropical şi înconjurat de nori de ţânţari purtători de malarie. După cincisprezece zile e concediat, lucru care fără îndoială că e o salvare pentru el, căci peste jumătate din tovarăşii de muncă i-au pierit încet-încet, doborâţi de boli tropicale.

Mica sumă de bani pe care Gauguin a strâns-o îi ajunge exact pentru o călătorie în Martinica, unde se îmbolnăveşte imediat de friguri galbene şi de dizenterie. Cu toată starea de slăbiciune şi în ciuda condiţiilor primitive din murdara colibă de negri în care locuieşte, Gauguin reuşeşte să termine în şase luni nu mai puţin de douăzeci de pânze. Fiindcă guvernatorul refuză să-l trimită acasă pe cheltuiala statului, pictorul se angajează în cele din urmă ca marinar de rând pe un vas şi se reîntoarce astfel în Franţa, pe la sfârşitul anului 1887, abia după nouă luni de la plecarea plină de speranţe spre paradisul tropical.

Cu toate acestea, călătoria lui Gauguin n-a fost un fiasco. Arta i s-a maturizat; acum pictorul începe să înţeleagă că adevărata lui lume de inspiraţie se află într-adevăr la tropice şi că o şedere în mijlocul unui popor primitiv ar putea să-i descătuşeze la maximum imaginaţia. „Viitorul aparţine pictorilor exotici şi tropicelor, care încă n-au fost zugrăvite de niciun artist”, proclamă el la înapoiere. Totuşi Gauguin nu e încă desăvârşit, iar publicul e departe de a fi copt pentru ideile lui revoluţionare. După ce participă la două expoziţii, singurul succes pe care pânzele lui îl dobândesc e că se face haz pe seama lor. Gauguin rămâne totuşi netulburat. E conştient de propriul lui talent şi nu are îndoieli. „Va veni o zi când copiii noştri vor putea să se prezinte oriunde şi oricui, şi datorită numelui tatălui lor să ajungă ceva şi să fie luaţi în seamă”, îi scrie el soţiei aflată în Danemarca şi care îi reproşează lipsa de grijă faţă de copii.

Pentru ca arta să i se poată dezvolta şi desăvârşi, Gauguin trebuie să-şi regăsească mediul prielnic, adică să plece din nou spre sud. După o vară furtunoasă şi o toamnă petrecută împreună cu Van Gogh, căruia „îi plac tablourile mele când sunt gata terminate, dar când le pictez socoteşte mereu că fac o greşeală”, şi după o iarnă laborioasă petrecută la Paris, Gauguin reuşeşte, cu ajutorul prietenilor săi, să adune bani suficienţi pentru o nouă călătorie. Dar se gândeşte mult încotro să pornească. La un moment dat încearcă să obţină un angajament la Tonkin, apoi visează multă vreme să plece în Madagascar. În cele din urmă se hotărăşte pentru Tahiti, probabil în primul rând fiindcă insula e situată atât de departe încât cu greu se poate ajunge până la ea, pe cealaltă parte a globului pământesc, iar condiţiile de viaţă nu se putea să nu fie foarte primitive.

În ciuda tristei experienţe încercate în Panama, Gauguin este pe de-a-ntregul captivat de romantismul tradiţional al Mării Sudului şi speră, plin de încredere, că de data aceasta o să-şi găsească într-adevăr mult doritul paradis natural, „unde băştinaşii n-au decât să întindă mâna ca să-şi culeagă hrana”. Capitala Papeete, cu barurile, casele murdare, din tablă ondulată, femeile îmbrăcate în rochii urâte, europene, negustorii aferaţi şi funcţionarii afectaţi îl scot din sărite. Gauguin fuge la ţară, într-un ţinut din partea sudică a insulei. Dar nici acolo tahitienii nu par cine ştie ce „sălbatici”. Şi acolo localnicii beau, fumează, consumă conserve, se plimbă călare sau în trăsură şi se îmbracă în haine frumoase, de sărbătoare, ca să se ducă la biserică. Totuşi, Gauguin descoperă curând că, în ciuda aspectului lor civilizat, băştinaşii au o mentalitate încă destul de primitivă şi, într-un fel, destul de atrăgătoare. Căci ei şi-au păstrat simplitatea iniţială, unitatea şi liniştea sufletească. În plus, au o binefăcătoare nepăsare, sunt amabili din fire şi foarte ospitalieri. Pictorul, care este el însuşi complex şi nearmonios, îşi găseşte odihna şi calmul când e împreună cu ei şi le uită uşor celelalte însuşiri mai puţin atrăgătoare, cum ar fi cruzimea, egoismul, infidelitatea şi superstiţia.

Următorii doi ani sunt cei mai fericiţi şi mai armonioşi din viaţa lui Gauguin. Acum el trăieşte cu o tânără fată tahitiană, pescuieşte şi se duce laolaltă cu băştinaşii să culeagă fructe din munţi. Culorile pure şi puternice ale naturii îl copleşesc şi nu se mai satură încercând să le redea cu cât mai mult efect. Gauguin e fericit în activitatea lui creatoare şi a ajuns la ţintă: şi-a găsit stilul propriu, şi-a găsit noi subiecte. Dar nu e, totuşi, decât un om şi are nevoie de aprobarea celorlalţi. E convins, în sinea lui, că e un mare artist, dar tânjeşte ca şi alţii să-i descopere harul şi să-i dea locul de cinste care i se cuvine. Are patruzeci şi cinci de ani, s-a chinuit şi a muncit din greu; acum a venit, în sfârşit, timpul să răzbată. Conştient de izbândă, Gauguin se reîntoarce la Paris, aducând cu el şaizeci şi şase de tablouri şi câteva sculpturi.

După ce alege patruzeci şi patru de tablouri şi trei sculpturi, după ce le dă titluri tahitiene – care, în treacăt fie spus, sunt aproape toate pocite, ortografiate greşit sau anapoda – le expune la unul dintre cei mai cunoscuţi negustori de obiecte de artă din Paris. Dar nu-şi face de loc iluzii. Încă de la mijlocul primei decade (1895) pictorii şi amatorii de artă s-au împărţit în două tabere: şcoala academică, adică tradiţionaliştii, şi curentul nou, impresionist. Arta lui Gauguin e în afara ambelor tendinţe: pictorul a nimerit în afara curentelor principale. Criticii nu se interesează de cei care se situează înaintea vremii lor, iar publicul larg nu-i pricepe pur şi simplu tablourile. În plus, preţurile ridicate puse de Gauguin îi intimidează pe toţi cumpărătorii. Expoziţia se soldează cu un mare eşec.

Lui Gauguin nu-i rămâne decât un lucru: să se reîntoarcă în Tahiti şi să picteze mai departe, aşteptând ca publicul şi criticii să-şi schimbe concepţia. O moştenire picată la timp îi rezolvă problema banilor pentru drum. La eşecul suferit cu expoziţia se mai adaugă un sifilis nenorocit, o fractură a piciorului şi o eczemă, toate menite să-i amintească tot restul vieţii de vizita aceasta în Franţa.

Reîntors în Tahiti, Gauguin îşi cumpără un teren pe partea de apus a insulei şi-şi construieşte un atelier; dar tocmai când se pregătea să înceapă să lucreze se îmbolnăveşte grav şi e nevoit să-şi îngrijească sănătatea. Afacerile încep şi ele curând să i se încurce. Până acum a fost supraoptimist şi şi-a risipit banii în chefuri şi în petreceri vesele. Şi e silit din nou să dea piept cu suferinţa şi cu lipsurile. Dar nu asta i se pare lucrul cel mai rău, ci faptul că nu poate să lucreze. Când se mai însănătoşeşte puţin, ca să-şi mai poată descurca oarecum încurcăturile băneşti e nevoit să ocupe o slujbă de desenator la întreprinderile de drumuri şi construcţii de canalizare. Un asemenea desenator n-au mai avut şi n-au să mai aibă niciodată birourile prăfuite ale administraţiei locale.

Dar Gauguin nu poate să continue multă vreme aşa. Timp pentru pictură nu-şi mai găseşte de loc. Viaţa în Tahiti e prea scumpă. Şi din nou începe să-şi dorească, cu optimismul lui neclintit, împlinirea vechiului vis despre un paradis al naturii, în care oamenii nu ştiu ce înseamnă necazurile băneşti. De data asta se hotărăşte să plece în Insulele Marchize. În august 1901, după cinci ani nespus de grei petrecuţi în Tahiti, Gauguin debarcă în Hivaoa. Fireşte, într-o oarecare măsură alegerea insulei acesteia a fost determinată de faptul că acolo se află valea cea mai mare şi mai fertilă; dar mă întreb dacă nu cumva un anumit rol nu l-au jucat şi înfăţişarea şi natura insulei, căci, după ce am vizitat rând pe rând insulele preferate ale lui Gauguin, adică Martinica, Tahiti şi Hivaoa, m-a izbit asemănarea lor. Aceeaşi formă conică, acelaşi pământ muntos, cu aceeaşi vegetaţie deasă şi scundă de ferigi şi acelaşi litoral adânc şi îngust există pe toate trei insulele. Celelalte insule Marchize nu seamănă nici pe departe cu Martinica şi cu Tahiti pe cât seamănă Hivaoa.

Cu toate că Gauguin îşi lichidează proprietatea şi reuşeşte să vândă mai multe tablouri înainte de a pleca din Tahiti, ceea ce înseamnă că are iar o sumă serioasă de bani, se loveşte curând de-o nouă piedică, neaşteptată. Dar să-l lăsăm pe el să povestească: „Primul lucru aflat la sosire a fost faptul că nu exista niciun petic de pământ care să poată fi luat în arendă sau cumpărat, în afară de cele aparţinând misiunii, dar şi din acestea era foarte greu să poţi dobândi ceva. Episcopul nu se afla în Hivaoa şi a trebuit să-l aştept o lună de zile, în care timp bagajele mele şi o parte din lemnul de construcţie au zăcut aruncate pe ţărm. În toată luna asta e lesne de închipuit că m-am dus în fiecare duminică la biserică şi că am fost nevoit să joc rolul unui bun catolic, adversar al protestanţilor. Astfel am izbutit să fiu privit cu ochi buni şi, fără să bănuiască pericolul, episcopul a consimţit, tocmai fiindcă era vorba de mine, să-mi vândă cu şase sute cincizeci de franci o fâşie mică de teren, plină de hăţişuri şi de bolovani. Am pornit la lucru cu puteri înnoite şi, datorită ajutorului dat de câţiva oameni pe care i-am găsit la recomandaţi-a episcopului, curând m-am văzut instalat”.

Locuinţa, Gauguin şi-a construit-o din material indigen, evident după schiţe proprii, căci o asemenea clădire nu mai fusese văzută până atunci în Insulele Marchize. După descrierile unor martori oculari, demni de toată încrederea, locuinţa aceasta avea două caturi, cel de sus cuprinzând un dormitor şi un atelier mare, cu şase ferestre, iar cel de jos o bucătărie, o sufragerie şi câteva cămări. Deasupra intrării, spre care ducea o scară, Gauguin a bătut în cuie o tăbliţă cu inscripţia: *Maison de jouir,* iar la piciorul scării a pus două sculpturi înalte de-o jumătate de metru, reprezentând un bărbat şi o femeie. Dormitorul şi atelierul şi le-a împodobit cu nuduri.

Fericit de noua locuinţă şi de independenţa căpătată, pictorul începe să lucreze. Femeile din Hivaoa sunt, într-adevăr, îndrăzneţe şi neînfrânate pe cât spera el să fie şi atât ele, cât şi bărbaţii din insulă sunt mai primitivi decât tahitienii. Chiar natura pare ceva mai întunecată şi mai sălbatică decât aceea cu care se obişnuise în Tahiti. „Sunt din ce în ce mai mulţumit de hotărârea mea şi te asigur că din punct de vedere artistic aici totul e vrednic de admirat, îi scrie Gauguin unui prieten. Ce modele! E minunat!... Nimeni nu şi-ar putea închipui viaţa liniştită pe care o duc în singurătatea mea absolută, înconjurat de vegetaţie... Nu-mi doresc decât doi ani de sănătate şi cât mai puţine din necazurile băneşti care mă apasă îngrozitor...”

Soarta refuză totuşi să-i împlinească măcar această modestă dorinţă. Tocmai acum, când Gauguin şi-a găsit adevăratul mediu şi se află pe culmea măiestriei, sănătatea îl trădează. Ceea ce îl chinuie nu e numai vechea fractură de la picior sau eczema; întreaga stare generală i se înrăutăţeşte brusc. Îndelungata lipsă de îngrijiri medicale şi traiul greu i-au subminat sănătatea. Spirocheţii, de care n-a putut să scape, l-au şubrezit de tot. Începe să aibă atacuri de inimă. Vederea îi slăbeşte. Piciorul bolnav îl doare mereu şi nu-l lasă să doarmă. Ca să-şi mai amorţească durerile şi să-şi uite mizeria, Gauguin ia morfină şi înghite cantităţi enorme de alcool. Caietele lui de socoteli, regăsite de curând, arată, de pildă, că numai în anul 1902 a băut două sute douăzeci şi patru litri de vin roşu, treizeci şi doi litri de absint, cincizeci şi cinci litri de rom, trei sticle de whisky şi nouăzeci şi şase sticle de bere. Chiar dacă la băutul vinului roşu şi al romului au contribuit şi prietenii lui marchizani, cantităţile rămân, totuşi, uimitor de mari.

În acelaşi timp, relaţiile lui Gauguin cu episcopul şi cu misiunea se înrăutăţesc rapid. Deşi e dintr-o familie de catolici, pictorul n-a fost niciodată evlavios şi puţin îi pasă de ce cred misionarii despre purtarea lui. Cinstit vorbind, nu e de mirare că misionarii sunt îngroziţi, căci moravurile lui Gauguin par cel puţin bizare. De pildă, el umblă cel mai adesea îmbrăcat numai cu o fâşie de pânză albastră legată în jurul şoldurilor, la care mai adaugă o cămaşă verde şi o bască verde. Când iese la plimbare prin sat, Gauguin umblă mai totdeauna călare (are cal şi trăsură proprie). Pe băştinaşi îi salută politicos de câte ori îi întâlneşte, iar pe misionari, pe medic şi pe jandarm îi priveşte ca pe nişte nimicuri.

Dar mai ales raporturile lui libere cu femeile stârnesc, fireşte, mânia episcopului. „Femeile de pe-aici se tocmesc fără vorbe de prisos... o portocală şi o ocheadă sunt de ajuns. Portocalele costă între unu şi doi franci bucata, aşa că, într-adevăr, nu există niciun motiv să faci economie la fructe”, scrie cinic Gauguin. După câtăva vreme, pictorul începe să trăiască cu o fată de paisprezece ani, Marie Rose Vaeoho, convingându-i părinţii, cu tot felul de promisiuni, s-o scoată de la şcoala misiunii. Că nu numai dragostea o atrage pe Vaeoho în legătura cu Gauguin, care are cincizeci şi trei de ani, o dovedeşte faptul că ea primeşte ca „dar de nuntă” treizeci şi unu metri de pânză şi o maşină descusut. (O mare parte din pânză aceasta probabil că şi-o însuşesc părinţii.) Episcopul e scos din sărite de purtarea lui Gauguin, dar pictorul îşi bate joc de toate mustrările lui. „Episcopul e un iepure, pe când eu, dimpotrivă, sunt un cocoş bătrân, destul de voinic şi destul de răguşit. Dacă spun că iepurele e cel care a început, nu mint de loc. A mă sili să devin cast mi se pare niţeluş cam prea rigid...”

Episcopul nu cedează însă şi, până la urmă, Gauguin, exasperat, ciopleşte o figură în lemn care seamănă la faţă cu episcopul, dar în rest e leit Scaraoţchi. Şi o aşază sus, pe unul din stâlpii de la poartă. Celălalt stâlp şi-l împodobeşte cu o sculptură care aduce la înfăţişare cu o tânără şi seducătoare băştinaşă, aflată în slujba episcopului. Toată lumea priveşte cu subînţeles cele două sculpturi şi râde pe înfundate.

Asemenea lovituri îndrăzneţe îl transformă curând pe Gauguin într-un fel de erou în ochii băştinaşilor. Lui nu-i e frică nici să-şi bată joc şi nici să vorbească fără pic de respect şi despre cealaltă autoritate a satului, jandarmul. Un asemenea lucru, băştinaşii nu l-ar cuteza niciodată. De altfel, distanţa dintre el şi ei nu e prea mare. Pictorul trăieşte aproape la fel ca ei. Cât e sănătos bea şi benchetuieşte laolaltă cu cei din sat. Nu le predică niciodată morala şi nu se amestecă niciodată în treburile lor. A devenit popular, dar popularitatea de care se bucură, ciudat de uşor dobândită, e destul de ieftină şi nu trebuie luată drept prietenie adevărată sau respect.

Gauguin nu e chiar atât de singur cum ar vrea să reiasă din scrisorile lui. La Atuona, în afară de misionari, medic şi jandarm, mai trăiesc vreo şase-şapte albi cu care Gauguin se vede destul de des. Aproape toţi sunt foşti militari care şi-au dat demisia după ocupaţie şi s-au instalat ca negustori. Aproape toţi s-au certat cu jandarmul pentru că au abuzat de dreptul de-a vinde alcool băştinaşilor, şi toţi beau ei înşişi zdravăn. Fără îndoială că prietenii aceştia bădărani sunt cei care-l aţâţă pe Gauguin să-i facă zile fripte jandarmului. Dar mai ales purtarea provocatoare a lui Gauguin e cauza gravelor neînţelegeri atât cu misionarii, cât şi cu jandarmul. Mai apoi, pictorul va trebui să plătească scump pentru obrăznicia lui: liniştea muncii şi pacea sufletească îi vor fi tulburate. Sănătatea lui Gauguin se înrăutăţeşte şi ea, repede. Durerile, atacurile de inimă şi starea de slăbiciune îi revin din ce în ce mai des; încep lungi perioade în care îi e absolut imposibil să picteze. „De două luni trăiesc într-o spaimă de moarte că nu mai sunt Gauguin cel de altădată, scrie el în mai 1902, adică la numai o jumătate de an de la sosirea în Atuona. Ultimii ani îngrozitori şi sănătatea mea care nu se ameliorează destul de repede m-au făcut extrem de sensibil; când mă aflu într-o asemenea stare mă simt fără pic de energie (nu există nimeni care să mă încurajeze şi să mă consoleze) şi sunt cu desăvârşire izolat.”

O clipă, Gauguin se gândeşte să se reîntoarcă în Franţa ca să-şi îngrijească sănătatea. Dar îşi dă curând seama că pentru el nu există vindecare. Boala de care suferă nu e una întâmplătoare, ci pur şi simplu puterile vitale au început să-i sece. Nu cumva ar trebui totuşi să se reîntoarcă şi să încerce să obţină confirmarea? E mai sigur pe sine şi mai conştient de talentul lui ca oricând. Şi-a găsit calea şi ştie că a creat o operă durabilă. Dar socoteşte că şi-a depăşit epoca şi că criticii şi marele public nu sunt încă copţi pentru tablourile lui.

Cel mai bun prieten al lui Gauguin, pictorul Daniel de Monfried, exprimă şi mai limpede lucrul acesta când, într-o scrisoare, îi scrie profeticele cuvinte: „Dumneata eşti un pictor legendar care, departe, în Marea Sudului, creezi opere uluitoare şi neimitabile, operele desăvârşite ale unui mare om care, ca să spun aşa, a dispărut din lume. Duşmanii dumitale (şi ai mulţi, la fel ca toţi cei care ofensează mediocrităţile) nu spun nimic, nu îndrăznesc să te combată, nici nu se gândesc măcar la asta – doar eşti atât de departe! Dar nu trebuie să te reîntorci! Aşa, te bucuri de aceeaşi imunitate de care se bucură marii dispăruţi. Aparţii de pe acum istoriei artei!”

Gauguin începe el însuşi să se simtă din ce în ce mai mult un cadavru viu. Tânjeşte după uitarea durerilor şi suferinţei şi-şi face din ce în ce mai des injecţii cu morfină, ca să scape de nenorocire. Vaeoho îi naşte o fată, dar asta nu-l mişcă de loc. Când vahina lui tahitiană, Teura, îi născuse un băiat, cu zece ani mai înainte, se simţise mândru şi bucuros şi-i pusese numele Emil, ca şi primului său copil, născut de soţia legitimă, Mette. Nici măcar la Mette nu se mai gândeşte altfel decât cu amărăciune şi numai rareori. Gauguin îşi iubise soţia şi familia şi a sperat mereu că despărţirea necesară şi obligatorie o să se termine curând şi că vor fi iar împreună. Cu trecerea timpului Mette a devenit totuşi din ce în ce mai rece şi mai distantă şi, încet-încet, Gauguin s-a resemnat. Acum înţelege că n-o să-şi mai revadă niciodată nici soţia şi nici copiii. Viaţa i s-a sfârşit.

Gauguin îşi aşteaptă cu stoicism moartea, dar nu mai e pasiv şi nu mai stă degeaba. Vrea să termine încă două tablouri. Unul dintre ele reprezintă răstignirea, subiect neaşteptat pentru un vechi păgân; Gauguin îşi face autoportretul înfăţişând unul din personajele principale. Titlul e scurt, dar elocvent: „Aproape de Golgota”. În nopţile când nu poate dormi, pictorul scrie amintiri şi idei, aşternute în grabă pe hârtie, „lucruri înspăimântătoare”, cum spune el însuşi, dar din care alcătuieşte până la urmă o carte.

„În faţa mea sunt cocotieri şi banani. Totul e verde. Ce poţi să vorbeşti cu palmierii aceştia? Şi eu tânjesc, totuşi, să stau de vorbă cu cineva. De aceea scriu, în loc să vorbesc”, sună scuza lui incisivă adresată cititorului.

Sfârşitul i se apropie, în aparenţă la fel de nefericit ca şi viaţa lui. Vechiul duşman, jandarmul, nu-i dă pace nici măcar în ultimele luni şi-l provoacă destul de prosteşte, ca întotdeauna. Motivul noii certe e povestea unui proces de crimă, confuz şi încâlcit. O femeie moare; jandarmul îl acuză de asasinat pe-un negru care trăieşte în vale. Gauguin socoteşte, pe bună dreptate, că negrul nu e vinovat şi-l acuză pe jandarm de neglijenţă în serviciu. Un judecător trimis din Tahiti îl judecă sumar pe Gauguin şi-l condamnă la o mie de franci amendă şi la trei luni închisoare pentru injurii aduse jandarmului. Pentru apel, Gauguin ar trebui să meargă la Papeete, dar n-are bani de călătorie din pricina obişnuitei lui risipe.

Furios din cauza neputinţei, chinuit de necazuri băneşti şi istovit de suferinţe fizice, Gauguin nu-şi mai găseşte pacea necesară ca să lucreze, şi asta, fireşte, este cel mai mare rău pentru el. „Toate necazurile mă ucid”, scrie el laconic, în februarie 1903. Singurii credincioşi îi sunt vecinul Tioka şi Vernier, pastorul protestant. Gauguin respinge totuşi, demn, toate ofertele de îngrijire care, acum îşi dă seama, nu mai au niciun rost; când pastorul protestant vine să-l vadă, bietul bolnav îşi mai alungă amărăciunea vorbind despre artă.

După două luni, Gauguin începe să-şi piardă luciditatea din ce în ce mai des. La 8 mai, dis-de-dimineaţă, trimite să-l cheme pe Vernier. Când acesta soseşte, Gauguin are mintea atât de înceţoşată încât nu mai ştie dacă e noapte sau zi; dar îşi revine curând şi începe să vorbească, ca de obicei, despre artă şi literatură. După un răstimp, Vernier îl părăseşte. La ora unsprezece pastorul se pomeneşte cu un băştinaş care îi strigă: „Vino repede, europeanul a murit!” Vernier îl găseşte pe Gauguin întins pe pat, cu un picior atârnând în jos. Inima a încetat să mai bată. Tioka, vecinul, se aruncă peste trupul prietenului său şi-l muşcă de cap, cum fac marchizanii ca să vadă dacă într-adevăr e mort. Nu mai încape nicio îndoială. *Ua mate Koké!* strigă el şi dispare.. Până şi Vernier părăseşte casa morţii. Înainte de-a plecă mai aruncă totuşi o privire prin atelier. Pe şevalet se află un tablou neterminat, reprezentând un sat din Bretagne acoperit de zăpadă.

Lupta meschină, de neîmpăcat, nu s-a terminat încă. La întoarcere, Vernier nu mai găseşte trupul răposatului. Misiunea, care n-a reuşit să-l câştige pe Gauguin în viaţă, îl are, în sfârşit, acum. Gauguin aparţinea formal bisericii catolice şi episcopul nu-l poate lăsa să fie îngropat în cimitirul ereticilor. A doua zi, în zori, Gauguin e înmormântat fără multă zarvă în cimitirul catolic.

Până şi jandarmul se mai poate bucura de un ultim triumf: Gauguin nu şi-a plătit amenda şi, în plus, mai are şi alte datorii. De aceea poate să pună sechestru pe locuinţa răposatului. Putinele lucruri personale ale lui Gauguin sunt înregistrate fără greş pe-o listă şi, cu un umor grosolan, jandarmul aranjează scoaterea lor la licitaţie. Dar cum tablourile şi alte câteva lucruri nu pot fi vândute în Atuona, sunt trimise la Papeete, unde este organizată o nouă licitaţie. Tablourile sunt vândute cu câţiva franci bucata. Cel ce ţine licitaţia este răsplătit cu hohote de râs când întoarce în toate felurile ultimul tablou al lui Gauguin, cu subiectul din Bretagne, şi-l numeşte Cascada Niagara. Tabloul e vândut cu 7 franci.

După numai câţiva ani, acelaşi tablou valora o avere. Astăzi muzeele se bat pentru pânzele lui Gauguin şi numai câţiva dintre cei mai bogaţi colecţionari de artă îşi pot procura câteva bucăţi. La aniversarea unui secol de la naşterea pictorului, sărbătorită recent în prezenţa preşedintelui şi a guvernului, s-a deschis la Paris o expoziţie memorială. Savanţii împart istoria artei în perioada de până la Gauguin şi în perioada de după el. Criticii se întrec în a-i elogia geniul. Până şi oamenii obişnuiţi, nepricepuţi în ale artei, se simt emoţionaţi şi plini de recunoştinţă în faţa tablourilor lui! Poate cineva să ajungă mai sus? Nu, Gauguin n-a trăit zadarnic şi, oricum, până la urmă tot el a învins.

Aşa gândeam, prietenul meu, pictorul, şi eu, pe când reconstituiam în minte istoria vieţii lui Gauguin. De altfel, casa prietenului meu se afla situată nu departe de locul unde fusese locuinţa lui Gauguin. Şi de câte ori treceam pe acolo simţeam cum mă năpădeşte un noian de sentimente. Locul a fost vândut, la fel cu celelalte; după moartea lui Gauguin şi-a schimbat de câteva ori stăpânul. Astăzi n-a mai rămas nimic din clădirea de la început şi aproape întregul teren e ocupat; de brutăria unui chinez. Câţiva oameni mărunţi, cu ochii oblici, stau acolo în halatele lor murdare şi frământă aluatul; nici actualul jandarm şi nici episcopul nu mai sunt nevoiţi, cum erau înaintaşii lor, să ocolească pe departe clădirea. Acum şi unul şi celălalt intră adesea, în treacăt, ca să-şi cumpere câteva chifle chinezeşti.

Ne-am gândit să vizităm şi cimitirul în care e îngropat Gauguin. Ne făceam vise; ne închipuiam că mormântul pictorului trebuie să aibă ceva deosebit, că e mai frumos, mai demn şi că am simţi altceva în faţa lui. Într-o zi, la vreo săptămână după sărbătoare, am pornit la drum; am lăsat în urmă satul şi am pornit pe poteca povârnită, de pământ roşu, care duce spre colina de la răsărit de Atuona, unde se află cimitirul catolic. Distanţa nu e mare, abia dacă are vreun kilometru. Din lumina cernită a pădurii tropicale am ieşit deodată pe-o înălţime pleşuvă, în faţa căreia se deschide marea nesfârşită. Sub noi se întindea uriaşa vale Atuona, cu râuleţul ei şerpuitor. Pe cealaltă parte se înălţa muntele Heani, drept în sus, până în nori. În larg, pe deasupra valurilor, pluteau liniştite câteva păsări-fregate, enorme, rotindu-se cu precizie. Soarele lucea şi scânteia în valuri.

Ne-am întors privirile. Colo se afla cimitirul, lat de vreo două sute de metri, ceva mai lung decât lat, după câte ni s-a părut, şi împrejmuit cu o reţea de sârmă cu ochiuri mari. Intrarea era formată dintr-un portal enorm, de ciment, fără ornamente. Poarta putrezită zăcea alături, în iarbă. Am intrat. Drept în faţa noastră se înălţa un crucifix enorm, de două ori cât un stat de om. Pe fiecare parte a crucifixului se odihneau doi episcopi, în firide de ciment vopsite cu alb. După el se aliniau câteva sute de morminte, în şiruri drepte şi regulate. Cele mai multe dintre ele aveau cruci de lemn putrezite; ici-colo se puteau vedea morminte cu plăci de piatră şi cu grilaje de fier ruginite.

În primul şir din dreapta se afla mormântul lui Gauguin. Iluzia ni s-a spulberat într-o clipă: mormântul arăta, dacă e cu putinţă, şi mai urât decât celelalte. Pe o lespede goală şi dreptunghiulară, făcută din ciment, se afla o placă obişnuită, din marmură albă, pusă acolo acum câteva zeci de ani de Societatea Polineziană din Tahiti. Inscripţia de pe placa de marmură suna astfel:

*Ci-gât*

*PAUL GAUGUIN*

*Artiste français*

*7 juin 1848*

*8 mai 1903[[30]](#footnote-30)*

Totul era neînchipuit de urât. Pe mormânt, fireşte, nu existau flori. Cine să aducă flori? Pentru preacuviincioşii albi din vale, Gauguin a rămas mai departe pictorul nebun, iar băştinaşilor, da, băştinaşilor le este şi astăzi atâta frică de tupapaus, adică de strigoi, încât nu vin la cimitir decât când trebuie să fie înmormântaţi ei înşişi.

— Bietul Gauguin, oftă prietenul meu, pictorul. N-are linişte nici în mormânt măcar. Cum ar putea să se odihnească liniştit un artist sub o asemenea monstruozitate?...

— Dar priveliştea e frumoasă, spusei eu.

— Daa, îmi răspunse el tărăgănat şi se retrase spre grilajul de sârmă, unde se opri ca să privească în larg, pe deasupra oceanului. Apoi păru că se adânceşte în gânduri. După un răstimp, se întoarse brusc spre mine şi-mi spuse:

— Plec înapoi, în Franţa, cât pot mai repede. Îmi dau seama acum că n-am încercat să fiu decât un epigon, un imitator. Gauguin a fost un adevărat geniu. El a descoperit Polinezia şi i-a tălmăcit natura şi oamenii într-un fel artistic nou. Mi-e ruşine să încerc să-l imit, fiindcă, oricum aş face, tot imitaţie ar rămâne. Nu putem să fim toţi genii, asta e. Mie cred că mi se potriveşte mult mai bine cartierul artiştilor din Paris. Chiar dacă n-am să pot *crea o* artă mare, am să pot măcar să vorbesc despre ea. Vai, cât de singur şi de părăsit mă simt aici! Gauguin a putut să îndure, fiindcă avea o misiune de îndeplinit. Pe când eu...

Prietenul meu, pictorul, a mai aruncat o ultimă privire spre mormânt şi a plecat. L-am urmat afară din cimitir. Şi am coborât tăcuţi şi domol spre sat.

# CROAZIERA FESTIVĂ

După o aşteptare de mai bine de-o săptămână, medicul se înapoie, în sfârşit. Analiza sângelui dovedi că eram atins de elefantiazis. Medicul dădu verdictul aşteptat.

— Întoarceţi-vă imediat în Europa, mă sfătui el. Întrucât maladia nu există acolo, veţi evita un „adaos” reînnoit. În felul acesta, larvele microscopice pe care le aveţi acum în sânge au să moară, cu timpul, şi n-o să mai aveţi nici cea mai mică neplăcere, Dacă, dimpotrivă, rămâneţi în insule, riscaţi să primiţi într-una noi şi noi larve şi să vă îmbolnăviţi grav. Umflăturile încep destul de târziu, poate abia după un an sau doi, dar chiar de pe acum o să aveţi cu siguranţă accese de febră, în mod pur teoretic aţi putea să vă vindecaţi dacă aţi evita înţepăturile ţânţarilor purtători de maladie, dar oricât de prudenţi aţi fi n-o să vă puteţi feri de ele. În schimb, dacă vă întoarceţi chiar acum în patrie sunteţi la adăpost.

Boala pictorului nu era însă prea gravă şi medicul spera să-l poată vindeca în câteva zile. Lucrul acesta îi readuse din nou prietenului meu vechiul său optimism, dar nu-i zdruncină hotărârea fermă de a se reîntoarce la Paris.

Îmi dădeam seama că Marie-Thérèse o să fie cel puţin la fel de mâhnită pe cât eram eu că vom fi nevoiţi să părăsim atât de repede valea noastră paşnică şi existenţa noastră tihnită şi asigurată, pe care în sfârşit reuşisem să ne-o făurim. Dar altă alternativă cu greu s-ar mai fi putut găsi. De altfel, aproape sigur că şi ea era bolnavă. Hotărâserăm împreună, înainte de plecarea mea la Eiaone, să părăsim imediat insula, chiar dacă numai unul din doi ar fi bolnav. Până aici, aşadar, totul era simplu şi limpede. Dar când o să se ivească oare un scuner care să ne poată lua spre Tahiti?

M-am grăbit să-l găsesc pe radiotelegrafist şi am aflat de la el că *Teretai* părăsise Papeete cu două săptămâni în urmă. Cum la bordul scunerului nu exista aparat de radio, era cu neputinţă să aflu precis unde se afla în momentul acela, dar trebuia să fie neapărat undeva, în grupul Marchizelor. După părerea telegrafistului, *Teretai* se întorcea întotdeauna direct la Papeete imediat ce-şi completa întreaga încărcătură, şi asta dura de obicei o săptămână sau zece zile. De aceea ştiam că n-o să fiu nevoit să aştept prea mult. Dar puteam oare să fiu sigur că va acosta la Eiaone? În general căpitanul nu prea se sinchisea de-o vale atât de mică şi de neimportantă decât atunci când nu putea să-şi completeze încărcătura în altă parte, asta o ştiam prea bine. Dacă mă întorceam imediat peste munţi, Marie-Thérèse şi cu mine puteam să aşteptăm acolo cine ştie cât fără ca scunerul să binevoiască să-şi facă apariţia.

Am chibzuit îndelung, dar n-am putut să găsesc altă soluţie. Căpitanul fusese amabil în timpul călătoriei noastre de venire; aşadar, dacă rămâneam în Atuona, unde *Teretai* trebuia să sosească neapărat, aş fi putut să-l conving să meargă la Eiaone ca să o ia şi pe Marie-Thérèse împreună cu bagajul nostru. I-am scris Mariei-Thérèse o scrisoare amănunţită şi i-am trimis-o printr-un marchizan care trebuia să se-ntoarcă peste munţi călare; pentru mai multă siguranţă, am dat câteva copii după scrisoare şi altor băştinaşi care urmau să se înapoieze acasă, la Puamau, după festivităţile de 14 iulie. Dacă Marie-Thérèse, prevenită din vreme, ne aştepta cu bagajele pregătite pe ţărm, căpitanul scunerului n-avea să piardă prea mult timp făcând o mică plimbare până în valea noastră.

Cât despre mine, bagajul şi celelalte pregătiri de plecare nu mă stinghereau de ioc, căci aveam doar atâtea lucruri personale câte luasem în sacul marinăresc când trecusem peste munţi cu Puane, adică două cămăşi, câteva perechi de pantaloni scurţi şi o pereche de sandale, un carnet de însemnări, un aparat fotografic şi colecţia de poezii ale lui Karin Boye. Atâta tot. Pictorul n-avea nici el mai mult, şi tocmai fiindcă împachetatul şi obişnuitele pregătiri de călătorie nu ne preocupau, aşteptarea inactivă începu să ne calce pe nervi. Cea mai mare parte a timpului ne-o petreceam sus, pe colină, lângă aşa-zisul far, care se compunea în realitate dintr-o lampă cu gaz care se aprindea când se aştepta venirea vreunui scuner, într-o magazioară de scânduri, cu câteva geamuri mici şi rotunde.

Într-o noapte, târziu, ne-a trezit în sfârşit vestea cea bună că scunerul sosise şi ne-am grăbit spre „farul”, care, fireşte, tocmai în noaptea aceea se stinsese fiindcă paznicul uitase să umple lampa cu gaz. Căpitanul scunerului intră cu toate acestea în golful lateral şi îngust, de-a lungul căruia erau situate toate magaziile, şi aruncă ancora la vreo sută de metri de ţărm. Vântul bătea cu putere, din care pricină felinarele din vârful catargelor şi lumina de la pupa scunerului săltau atât de violent şi aruncau în bezna nopţii, spre larg, luciri atât de piezişe, încât începusem să mă întreb cum au s-o scoată la capăt cei de pe bord cu descărcatul şi încărcatul. Ţărmurile erau stâncoase şi abrupte; de pe colina unde mă aflam auzeam lămurit bubuitul înfundat al valurilor.

În dimineaţa următoare vântul se domoli totuşi. Marea era, din fericire, suficient de calmă pentru a nu-i stânjeni prea mult la lucru pe marinari. Aşa cum sperasem, căpitanul mi-a făgăduit să acosteze în Eiaone ca să o ia pe Marie-Thérèse şi bagajul nostru. Mai întâi însă trebuia să viziteze două dintre insulele nordice, dar asta însemna mai degrabă un avantaj, căci îi lăsa Mariei-Thérèse un răgaz ceva mai lung pentru făcut bagajele. Vremea liniştită s-a menţinut în cele două zile cât a durat încărcarea; pictorul şi cu mine speram că vom face o călătorie plăcută. Dar cu puţin înainte de plecare vântul se porni din nou, şi cum echipajul îşi petrecuse ultimele ore chefuind în lege, îmbarcarea a fost furtunoasă în dublu sens.

Debarcaderul e format dintr-un chei îngust, de ciment, care se află numai la câţiva metri deasupra nivelului mării – bineînţeles când vremea e liniştită. Dar pe furtuna care domnea acum cheiul era acoperit şi spălat neîntrerupt de valuri uriaşe şi dispărea adeseori pentru mult timp sub masele de apă. Din când în când marea se cobora şi se retrăgea brusc, iar şalupa se prăbuşea mereu în „gropile” acestea până când s-o aducă marinarii la mal. Ca să nu fie sfărâmată în timpul îmbarcării, doi oameni stăteau în permanenţă la rame şi vâsleau cu disperare dinspre chei, pe când un al treilea, cocoţat pe-o stâncă ceva mai înaltă, menţinea distanţa trăgând cu o parâmă.

Pasagerii, câţiva bărbaţi şi femei din vale, se vedea clar că erau obişnuiţi cu asemenea situaţii, căci se opreau la mijlocul scării abrupte de ciment care ducea de la colină la chei, apoi continuau să gonească la vale în secunda potrivită şi săreau cu agilitate la bord exact în clipa când barca se afla la acelaşi nivel cu cheiul. Depindea de-o frântură de secundă ca să nimerească într-adevăr în barcă, dar trecură toţi proba cu succes, în afară de o matroană solidă care alunecă şi căzu ca un buştean, făcând să ţâşnească apa în jurul ei. Unul din marinari o pescui însă imediat cu o cange, şi toţi râseră din toată inima de acest binevenit spectacol vesel.

Fiindcă nu veniseră încă nici căpitanul, nici restul echipajului, am lăsat şalupa să plece. Ne gândeam că tot ar fi bine dacă am porni cu transportul următor. Dar se dovedi curând că făcusem o mare greşeală neţinând seama de faptul că matrozii aveau să fie beţi turtă şi cu mult mai mulţi decât ar fi încăput în mod normal în barcă.

Primele bănuieli despre adevărata stare a lucrurilor le-am avut atunci când, deodată, am auzit strigăte şi urlete venind de pe drumul care urca spre colina unde aşteptam. Când ne-am uitat într-acolo, am văzut un spectacol interesant: câţiva marinari veneau clătinându-se pe picioare, într-un alai solemn, cu braţele şi buzunarele pline de clondire cu băutură. Doi dintre ei cărau o damigeană de vreo 50 de litri care, judecând după cum o mânuiau, nici vorbă că era goală. Răcneau toţi şi cântau cât îi ţinea gura; din când în când câte unul cădea, iar ceilalţi îi salutau căderea cu urlete stridente de luptă, ţopăind şi jucând ca nişte apucaţi. Imediat după ei veneau cinci călugăriţe înveşmântate în alb; călugăriţele păşeau cu paşi mărunţei şi se vedea bine că vor să treacă mai departe, dar nu îndrăznesc. După ele, la o distanţă cuviincioasă, veneau căpitanul şi guvernatorul satului, care aveau fără doar şi poate sarcina de a veghea ca toţi să ajungă la destinaţie, căci de cum rămânea vreun marinar lungit la pământ, îl ridicau, îl zgâlţâiau şi-l puneau din nou în mişcare.

Târâş-grăpiş, primii beţivani au izbutit să ajungă până la farul de deasupra locului de îmbarcare, unde s-au prăbuşit grămadă. Ceilalţi s-au împiedicat şi au căzut peste camarazii lor, rămânând şi ei lungiţi la pământ. Călugăriţele s-au strecurat tăcute pe lângă ei, continuându-şi drumul de-a lungul ţărmului. În cele din urmă se ivi căpitanul, mânios şi asudat, şi le strigă celor căzuţi:

— Porcilor! De câte ori sunteţi liberi, beţi până nu mai puteţi. Dacă n-aş alerga eu după voi şi nu v-aş mâna din urmă, aţi rămâne să zăceţi prin şanţuri şi s-ar... câinii pe voi!

Dând cu ochii de pictor şi de mine, căpitanul adăugă posomorit:

— Trebuie să le fiu dădacă; din pricina asta, aproape că nu-mi vine să gust şi eu un păhărel când ne aflăm pe uscat. Noroc că nu le dau drumul la toţi odată şi mai opresc doi-trei oameni la bord, altfel cine ar mai vâsli la şalupă?

Apoi îl înşfăcă pe marinarul cel mai apropiat şi-l ridică în picioare, dar cum îi dădu drumul, acesta se prăbuşi iar, ca un sac. Mă întrebam tocmai cum o să procedeze căpitanul ca să-şi strângă toate lepădăturile pe bord, dar el se vede că era obişnuit cu asemenea situaţii, căci îl chemă pe guvernator, apucă de picioare un marinar pe care guvernatorul îl apucă de subsuori şi aşa îl duseră amândoi pe scară şi-l aruncară în şalupă fără niciun fel de ceremonial, exact ca pe un (sac de capra. Până la urmă izbutiră să-i care pe toţi, unul câte unul, la bord; şi cu siguranţă că totul ar fi mers bine dacă n-ar fi năvălit un val în şalupă şi n-ar fi readus la viaţă vreo doi-trei beţivani. Răcoriţi şi învioraţi, aceştia se ridicară brusc în picioare şi se năpustiră la marinarii treji. Curând se încinse o bătălie de toată frumuseţea.

— Veniţi! Trebuie să pornim până n-apucă să se coboare iarăşi pe uscat, urlă căpitanul sărind în şalupă.

Fireşte, nu ne rămânea decât să-i urmăm exemplul dacă nu voiam să fim lăsaţi amanet în Atuona, aşa că ne-am făcut vânt şi am sărit chiar în mijlocul vălmăşagului de marinari treji, beţi sau pe jumătate beţi, care se pocneau unii pe alţii de mai mare dragul. Nu ştiu cum am făcut de ne-am ferit de scatoalcele care plouau, dar după o plimbare cu şalupa, nesfârşit de înceată şi adesea întreruptă, am ajuns în sfârşit la scuner. Câţi au putut, s-au târât pe bord; ceilalţi au rămas să zacă în şalupa care a fost luată la remorcă.

— Un pic de vânt răcoros şi spuma valurilor o să le facă bine, spuse căpitanul posomorit, dând drumul la motor.

Cu căpitanul la cârmă, cu bucătarul ca maşinist, cu pictorul la postul de observaţie şi cu mine însumi ca distribuitor de aspirină, am ieşit din golf şi, curând, Hivaoa a pierit în întunericul nopţii.

A doua zi dimineaţa mai rămăseseră în şalupă numai doi oameni, care se plângeau că sunt bolnavi. Căpitanul îngădui să fie luaţi la bord şi-i lăsă, recunoscător, la propunerea noastră, în grija pictorului şi a mea. Pe unul din pacienţi îl durea pur şi simplu o măsea şi striga cât îl ţinea gura să i se dea o duşcă de coniac ca să-şi potolească durerea; eu socoteam însă că trăsese destul la măsea şi i-am dat un antinevralgic. Pe celălalt pacient îl durea spatele. Pesemne că avea vreo entorsă, dacă nu cumva primise vreo lovitură în timpul cumplitei bătălii din şalupă. Am încercat să-l frecţionăm cu liniment, dar nici nu voia să audă de un asemenea procedeu medical. În schimb, ne-a cerut un leac făcut din plante indigene, despre care susţinea că o să-i ajute negreşit. Cu toate că se zvârcolea de durere, a preferat să aştepte cu tratamentul până la viitoarea coborâre pe uscat, când avea de gând să-şi strângă buruienile pentru leac.

Curând am zărit Uapou şi, peste câteva ore, am acostat acolo. Căpitanul ii dădu imediat învoire bolnavului, căci credea cu convingere, ca tot echipajul de altfel, în efectele miraculoase ale plantelor medicinale polineziene. Pe când matrozul bolnav de spate pornea împreună cu un băietan într-o pirogă spre golfuleţul în faţa căruia scunerul aruncase ancora, noi, ceilalţi, ne-am aşezat să luăm micul dejun, discutând despre medicamentele polineziene.

Despre leacurile minunate ale băştinaşilor s-a vorbit şi s-a scris mult. Până şi unii europeni stabiliţi în Oceania Franceză sunt serios convinşi de puterea lor tămăduitoare – cu toate că preferă, fireşte, când sunt cu adevărat bolnavi, să se îngrijească la spitalul din Papeete. Arta medicală indigenă a înflorit în perioada preeuropeană, datorită împrejurărilor, pretutindeni în Polinezia, în special pe insulele mari, ca Insulele Marchize. Acolo se găseau sute de plante, folosite de vracii indigeni atât pentru uz intern, cât şi pentru uz extern. N-aş vrea să contest faptul că multe dintre aceste plante medicinale au o anumită valoare terapeutică şi sunt destui de eficace. Dar a le prefera şi astăzi medicamentelor moderne, nici vorbă că înseamnă o rămânere în urmă şi o neghiobie la fel de mare ca atunci, de pildă, când te-ai încăpăţâna să obţii focul prin frecarea unor beţe şi nu prin folosirea chibriturilor. E lucru constatat că pentru toate cazurile – şi asemenea cazuri nu sunt prea multe – în care se poate vorbi despre un leac indigen eficace există cel puţin câteva medicamente mult mai bune la farmacie.

Un alt lucru care nu trebuie nici el uitat în legătură cu aceasta e faptul că marea majoritate a bolilor care bântuie astăzi în Oceania Franceză e formată din boli noi, importate de albi. Pentru ele, marchizanii şi ceilalţi polinezieni nu aveau odinioară, fireşte, niciun fel de leacuri şi nici astăzi n-au. Cu toate acestea indigenii preferă aproape totdeauna, chiar când au asemenea maladii, să încerce să se vindece cu leacuri făcute din câteva plante, în loc să cumpere medicamente adevărate de la farmacia din Papeete.

Aproape toţi băştinaşii susţin că ei au leacuri vechi, autentice şi demne de încredere şi cred cu tărie în eficacitatea lor. Adeseori mi-a fost dat să văd, de pildă, tristul spectacol al vreunui bărbat sau al vreunei femei care încerca să-şi vindece durerile de cap provocate de sifilis cu vreun medicament preparat în casă. În asemenea cazuri, indigenii fierb buruienile într-o cratiţă mare, le strecoară şi le înfăşoară într-un şervet pe care şi-l leagă strâns în jurul capului. Pretutindeni în insule pot fi văzuţi nenorociţi care, cu încredere sinceră, se supun acestui tratament, cu toate că, bineînţeles, nu obţin niciodată vreun rezultat. Un alt tratament popular este băutul sucurilor făcute din anumite plante amestecate cu lapte de cocos. Leacul acesta e şi el socotit infailibil, mai ales dacă ţinem seama că nu există durere de cap care să dureze veşnic.

Şi mai jalnic e însă atunci când băştinaşii încep să combine altceva decât plantele. Ouăle, de pildă, sunt socotite că au o mare putere tămăduitoare; majoritatea băştinaşilor cred cu tărie că de toate bolile, de la rujeolă până la nebunie, te poţi vindeca dacă dai pe gât un ou crud. Iar dacă ai nişte junghiuri în piept (pneumonie) trebuie, bineînţeles, să te ungi cu ou pe tot trupul, căci rareori băştinaşii fac o deosebire riguroasă între medicamentele de uz intern şi cele de uz extern.

Cel mai jalnic exemplu de credinţă oarbă în eficacitatea ciudatelor leacuri indigene mi s-a părut încercarea unui bărbat de a-şi vindeca o infecţie cu *rakau Maohi,* socotit drept medicament autentic indigen, Când l-am întrebat cum şi-a preparat minunatul leac, el s-a uitat prudent în preajmă ca să se convingă că nimeni nu-i pe-aproape ca să-i poată afla secretul şi mi-a destăinuit apoi că leacul e făcut în părţi egale din lămâie, lapte condensat şi rakau Nurakura. Cât de „autentic” e medicamentul acesta se va înţelege mai bine dacă se ţine seama că lămâiul a fost adus în insule de Cook, că laptele condensat, evident, n-a existat înainte de venirea europenilor şi că rakau Nurakura e o plantă ornamentală, pe care un botanist american a importat-o în Oceania Franceză acum vreo douăzeci de ani.

Leacurile pe care le-am descris până acum au totuşi avantajul că sunt absolut nevătămătoare, ceea ce, din nefericire, nu se poate spune despre toate acele dubioase infuzii şi metode de tratament pe care le folosesc anumiţi tămăduitori băştinaşi. Căci, lucru destul de regretabil, ici-colo, în Insulele Marchize şi prin alte părţi din Marea Sudului, există şarlatani care practică medicina contra plată. Unul dintre cazurile cele mai triste pe care le cunosc e al unui astfel de „tămăduitor” chemat să lecuiască un prunc care avea febră mare. Tămăduitorul susţinea că ţâncul e „bântuit de diavol” şi încerca să alunge diavolul cu o fiertură făcută din spirt, cenuşă, corali pisaţi şi diverse alte ingrediente asemănătoare. Natural, rezultatul nu putea să fie decât unul singur: diavolul a supravieţuit, iar pruncul a murit,

Discuţia noastră de la micul dejun, legată de leacurile făcute din plante, ar fi putut, nici vorbă, să continue la infinit, mai ales că participau la ea un număr egal de credincioşi şi de necredincioşi; dar ne-a întrerupt un grup de marchizani veniţi în pirogi, care abordaseră lângă scuner. Intendentul s-a grăbit să-şi etaleze valurile de pânză, cratiţele smălţuite, cutiile de conserve şi celelalte mărfuri îmbietoare pe care le avea de oferit la preţuri ameţitoare, iar muşteriii s-au îngrămădit imediat pe puntea de la pupa. Arătau toţi neobişnuit de curaţi şi de îngrijiţi şi zâmbeau amabil de cum te uitai la ei. Un băştinaş deşirat se apropie de mine şi mă salută într-o franceză corectă. Era învăţătorul din valea Hakahua, unul dintre puţinii existenţi în grupul Marchizelor. Ne-am împrietenit repede şi ne-a invitat să facem duş acasă la el, ceea ce de obicei e primul semn de ospitalitate al unui marchizan.

Împreună cu pictorul l-am însoţit pe învăţător în mica lui pirogă şi am debarcat printre talazurile care se spărgeau de ţărm. Dincolo de plaja cenuşie se întindea o vale mare şi luminoasă. Nu numai natura părea aici mai deschisă şi mai veselă, ci chiar satul însuşi făcea o impresie plăcută. Casele erau curate şi împrejmuite cu straturi de flori; pe drumuri nu vedeai aruncate murdării sau vechituri; din loc în loc se aflau cocine de porci făcute cum trebuie şi păşuni în care păşteau măgăruşi. Dar ceea ce m-a mirat a fost faptul că n-am văzut, peste tot, decât băieţi şi fete, tineri, niciun bătrân şi doar câţiva bărbaţi de vârstă mijlocie!

— Unde sunt bărbaţii şi femeile mai în vârstă? l-am întrebat pe învăţător.

— Nu există, mi-a răspuns el. După ultimul recensământ, 70 % din populaţia de pe Uapou are sub 20 de ani.

O asemenea repartiţie inegală a vârstelor cu greu se poate produce de la sine; dar şi explicaţia dată de învăţător era destul de neobişnuită. Surplusul acesta de tineret, curăţenia generală şi purtarea cuviincioasă a băştinaşilor erau rezultatul muncii energice a unui misionar acum răposat. Când părintele Simeon a sosit în insulă, pe la începutul secolului al XX-lea, lucrurile stăteau şi aici la fel de rău ca în Uapou; beţia şi bolile erau în floare, ca în toate insulele din grupul Marchizelor. Părintele Simeon a reuşit totuşi, printr-o metodă absolut deosebită, să câştige încrederea băştinaşilor şi a devenit astfel, încetul cu încetul, conducătorul lor necontestat. Poate că metodele cu care a combătut bolile şi beţia n-au fost întotdeauna prea democratice, dar au avut efect şi au salvat multe vieţi. Socotind că toate relele veneau de la scunere, misionarul a interzis pur şi simplu vizitele băştinaşilor la bord. De cum se apropia vreun vas, părintele Simeon trăgea clopotul, iar când sătenii se adunau ascultători, îi încuia în biserică. Singurii care aveau voie să-şi păstreze libertatea erau cei câţiva bărbaţi necesari pentru descărcatul şi încărcatul scunerului; pe aceştia îi supraveghea părintele Simeon în persoană. Fireşte, misionarul nu-i putea împiedica pe marinari să coboare pe uscat, dar cum noii-veniţi găseau totdeauna satul pustiu, se plictiseau repede şi socoteau apoi, ca un lucru de la sine înţeles, că în Uapou n-ar fi rău dacă ar fi mai altfel.

Unii dintre locuitorii insulei încercau să facă pe ascuns rachiu în casă, dar cantităţile pe care puteau să le producă erau cu totul neînsemnate, căci, printr-un capriciu al naturii, cocotierului nu-i prieşte pe Uapou şi fără suc de cocos e greu să faci rachiu de casă. Părintele Simeon porni şi în privinţa aceasta un atac pe front larg; îi căută pe păcătoşi în ascunzătorile lor şi distruse rând pe rând, cu mâinile lui, întreaga aparatură. Încet-încet majoritatea băştinaşilor deveniră băutori de apă curată.

Cu trecerea anilor şi pe măsură ce o generaţie nouă şi mai sănătoasă începu s-o înlocuiască pe cea veche, dispărură şi cei mai mulţi dintre purtătorii de boli. Curba populaţiei începu iarăşi să se ridice şi multe văi fură populate din nou. Părintele Simeon a murit acum vreo zece ani, dar opera lui dăinuieşte şi va da roade în viitor. Căci abia acum o nouă generaţie de femei, care nu mai sunt sterile şi molipsite de boli, a ajuns la vârsta potrivită pentru căsătorie, şi astfel abia peste vreo câţiva ani numărul copiilor o să crească şi mai mult. Un statistician a calculat că peste cincisprezece ani numărul populaţiei va fi cu siguranţă dublu.

Dacă comparăm condiţiile de aici cu cele care domnesc în celelalte insule din grupul Marchizelor, Uapou se află într-o situaţie aparte, lucru demonstrat în mod evident prin câteva cifre ale ultimului recensământ al populaţiei. În 1902 numărul populaţiei Insulelor Marchize, luată în total, fără Uapou, însuma 3 290 de persoane. La ultima numărătoare temeinică a populaţiei, în 1946, cifra corespunzătoare era 2 303, aşadar un declin serios. (Şi asta mai ales în insulele sudice, căci insulele din nord s-au descurcat ceva mai bine.) în aceeaşi perioadă, numărul populaţiei din Uapou a *crescut* de la 272 la 685 de persoane. Cu greu s-ar putea găsi un exemplu mai bun, care să arate ce e în stare să facă un misionar energic şi activ.

Ca de obicei, cei de pe scuner găsiră aici doar câţiva saci de copra. În schimb, intendentul avu plăcerea să cântărească şi să încarce vreo sută de saci de cafea; în Uapou cocotierii, nu ştiu din ce pricină, se acomodează prost şi dau roade puţine, de aceea majoritatea locuitorilor insulei au trecut la culesul cafelei. Spun dinadins *cules* şi nu *cultivare*, căci în Uapou se cultivă la fel de puţin ca şi pe celelalte Insule Marchize, iar cafeaua creşte sălbatică şi nu cere niciun fel de îngrijire. Ca să fie transportată la vale de pe platourile din interiorul insulei, unde ea creşte, sunt folosiţi măgarii; iar măgarii din Uapou sunt la fel de celebri şi de apreciaţi în Oceania Franceză pe cât e şi cafeaua din Uapou. Mai de mult existau şi cai pe insulă, dar măgarii se vede că nu se simţeau bine alături de ei, căci încet-încet i-au ucis cu lovituri de copite, până la ultimul, pe bieţii cai. Multă vreme am refuzat să dau crezare poveştilor despre măgarii mărunţi şi indolenţi care ucid cu copitele caii mari şi puternici; dar mai târziu aim văzut cu ochii mei, pe o altă insulă, rămăşiţele făcute bucăţi ale unui cal masacrat de curând de-un măgar, aşa că nu mai am niciun motiv să mă îndoiesc de istorisirile localnicilor din Uapou.

De la Hakahua am plutit pufăind mai departe, până la Hakahetau. Văile semănau la fel de mult una cu alta pe cât seamănă numele lor. Marinarul cu dureri de spate ne aştepta vioi şi sănătos pe ţărm, cu braţele pline de toate soiurile de plante. După spusele lui, plantele fuseseră atât de eficace, încât ca să-l vindece nu-i ceruseră decât să tragă un pui de somn, sus, în mijlocul lor. Dar sunt convins că mai degrabă l-a lecuit soarele cald şi nu plantele. Se înţelege însă că m-am ferit să i-o spun, căci credinţa contribuie şi ea puternic la vindecare şi n-aveam niciun motiv să i-o zdruncin.

Încă o sută de saci de cafea au fost coborâţi în cala scunerului şi intendentul strălucea de bucurie, căci preţul de cumpărare fiind 25 franci tahitieni kilogramul, chiar dacă greutatea cafelei scade simţitor în timpul prăjirii, firma tot se alege cu un câştig, preţul de vânzare în Papeete menţinându-se cam la 70 de franci kilogramul. Şi la copra profitul e destul de bun. Diferenţa între preţul de cumpărare şi cel de desfacere se menţine cam la un franc şi jumătate pe kilogram, ceea ce pare incontestabil mai modest; dar nu trebuie uitat că scunerul ia 160 de tone, ceea ce înseamnă că numai copra aduce 240 000 de franci în fiecare cursă. În realitate venitul e mult mai mare, căci aproape toţi băştinaşii cumpără imediat mărfurile aflate pe bordul scunerului, plătind cu banii pe care-i primesc pentru produsele lor, iar mărfurile sunt cu 40 % mai scumpe la bord decât în Papeete. În plus, mai trebuie să adăugăm că scunerul nu merge niciodată gol din Papeete spre insule şi că are totdeauna o încărcătură de lemn, ciment, tablă şi alte articole, pentru care cei ce au făcut comanda plătesc destul de mult pentru transport. De aceea, a fi proprietarul unui scuner care face comerţ cu Insulele Marchize e echivalent cu a fi proprietarul unei mine de aur.

Noul misionar părea mult mai înţelegător decât predecesorii lui – probabil fiindcă băştinaşii au devenit acum cetăţeni francezi şi deci trebuie trataţi ca şi când ar fi cu adevărat vrednici de această încredere – şi le îngăduia tuturor insularilor care voiau să vină la bord şi să facă cumpărături. Dar se afla tot timpul pe-aproape şi nu-şi slăbea o clipă din ochi enoriaşii. Când tocmelile şi încărcarea luau sfârşit, misionarul număra grijuliu toată droaia de băştinaşi şi se întorcea la ţărm în fruntea flotilei de pirogi – ţinând în mână, în loc de toiag, o cange, aşa cum se Cuvine să facă un bun păstor polinezian.

Fantasticele coloane de stâncă ale insulei Uapou piereau încet, scufundându-se în mare, în urma noastră; împins de alizeul răcoros, care bătea dinspre sud-est, scunerul se apropia cu pânzele umflate de insula următoare, Uahuka. Era într-o sâmbătă; a doua zi scunerul trebuia să stea liniştit într-un golf, căci în puţine părţi ale lumii e prăznuită cu atâta sfinţenie ziua de odihnă ca în insulele din Marea Sudului. Pentru polinezieni ziua de odihnă e totdeauna însă echivalentă cu o zi de petrecere; iar pentru ca o petrecere să fie reuşită e nevoie de mâncare, de multă mâncare. Ca şi când lucrurile ar fi fost aranjate, ne aflam, din fericire, în apropierea celei mai renumite insule a păsărilor din grupul Marchizelor, situată imediat la sud de Uahuka. Căpitanul cârmi imediat într-acolo.

Insula păsărilor arăta ca o stâncă joasă şi netedă, care se înălţa cu vreo douăzeci de metri deasupra nivelului mării. Stâncă, lungă de vreo cinci sute de metri, lată cam tot pe atâta şi netedă ca o pardoseală, părea inaccesibilă. Scunerul i-a dat ocol, dar pretutindeni am văzut acelaşi zid înalt care se ridica vertical din marea agitată.

Căpitanul aruncă ancora pe partea adăpostită a insulei stâncoase, la vreo sută de metri de ţărm, şi porunci să fie scoasă şalupa.

Marinarii aruncară în şalupă câteva zeci de găleţi şi cutii de tablă, ca să aibă în ce strânge ouăle; un om din echipaj îşi prinse un colac de frânghie în jurul gâtului, apoi sari în şalupa care fu imediat pusă pe apă. Eu mă întrebam unde s-or fi ascuns păsările, căci vedeam doar câteva zburătoare rotindu-se în aer şi bătând din aripi; marinarii mă asigurară însă că am să văd mai multe păsări decât văzusem în toată viaţa mea dacă izbutim să ajungem pe stâncă. Într-adevăr, acostarea părea o problemă deosebit de grea. A trebuit să vâslim multă vreme de colo-colo, de-a lungul peretelui stâncos, până când, în sfârşit, am descoperit deasupra capetelor noastre un soi de poliţă naturală, destul de îngustă. De pe ieşitura aceea a stâncii ne-am fi putut căţăra încet-încet pe platoul aflat cu vreo zece metri mai sus.

Trei dintre marinari au ridicat o vâslă şi au ţinut-o proptită ca un catarg; băiatul care ajuta la bucătărie s-a căţărat sprinten în vârful catargului improvizat. Apoi ne-am apropiat cu prudenţă de zidul stâncos, şi când un val a săltat şalupa băiatul a sărit de pe vâslă exact pe ieşitura stâncii. Acum n-a mai fost greu să i se arunce băiatului o funie cu ajutorul căreia să ancoreze şalupa. Cum ieşitura stâncii avea abia vreo trei metri, doi dintre marinari izbutiră cu multă greutate să ajungă şi ei acolo. În peretele stâncos, ceva mai sus de poliţă, se afla o mică firidă. Urcându-se pe umerii unuia din marinari, băiatul de la bucătărie reuşi încet-încet să ajungă până la ea. Apoi, cu mare băgare de seamă, continuă să se urce de-a lungul firidei, cu o frânghie legată în jurul mijlocului. Măsura aceasta de prevedere se dovedi a fi întemeiată căci deodată băiatul îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşi pe spate, în mare. Dar marinarii de pe poliţa de piatră, pregătiţi să-i vină în ajutor, îl traseră imediat. Băiatul începu să se caţăre iar, râzând cu hohote de păţania lui. De data aceasta se descurcă mai bine şi, peste zece minute, îl văzurăm stând în picioare, sus, pe marginea stâncii.

După aceea n-a mai fost de loc o problemă pentru noi să ne căţărăm pe aceeaşi cale, cu ajutorul unei frânghii solide. Eu m-am urcat printre ultimii. Când am pus piciorul sus, pe stâncă, ceilalţi ajunseseră la primul cârd de păsări aşezate la clocit, căci im-a întâmpinat un nor uriaş de pescăruşi care ţipau şi băteau din aripi cu atâta furie, încât era cât pe-aci să cad pe spate.

Abia am apucat să mai fac câţiva paşi când m-a înconjurat un al doilea nor de păsări, şi mai uriaş. Ţipetele răguşite ale pescăruşilor formau un fel de cor barbar, a cărui intensitate scădea şi creştea, rând pe rând. Aveam impresia că mă aflu într-o căldare uriaşă care fierbe şi clocoteşte. Aproape uitasem că mai sunt făcut şi din altceva decât din ochi şi din urechi torturate, când, deodată, mi-am dat seama că păşesc pe o mâzgă lipicioasă. M-am uitat în jos şi am văzut că picioarele mele goale erau pline de pastă de ouă. Şi unde mai pui că pasta aceea era roşie. Jur împrejurul meu se aflau mii, poate chiar sute de mii de ouă, atât de dese încât se contopeau toate într-un strat alb în care urmele picioarelor ni se conturau ca nişte dâre însângerate.

Păsările s-au învârtit de câteva ori, speriate, pe deasupra capetelor noastre. Apoi s-au aşezat din nou, fără niciun fel de ceremonie, pe locurile lor. Au avut însă grijă să lase un spaţiu liber în jurul nostru, ca să putem strânge ouă nestingheriţi. Am umplut grăbiţi căldare după căldare şi le-am coborât în şalupa care ne aştepta clătinându-se în dreptul poliţei de piatră. Când căldările au fost atât de pline încât n-ar mai fi încăput niciun ou în plus, a trebuit, în sfârşit, să ne oprim. Venise acum rândul păsărilor. Înarmat fiecare doar cu câte o şipcă lungă, marinarii s-au năpustit asupra păsărilor care cloceau. Bietele păsări s-au ridicat îndată, bătând din aripi, dar n-au apucat să se împrăştie, căci şipcile marinarilor au pătruns în mijlocul lor, învârtindu-se ca aripile unor mori de vânt. Zeci de pescăruşi cădeau la pământ, cu aripile frânte, iar marinarilor nu le era de loc greu să-i adune şi să-i ucidă.

După un masacru care a durat mai puţin de-o oră, ne-am putut întoarce la scuner cu şalupa plină de ouă şi de păsări. Nu mai e nevoie să spun că noi înşine arătam ca nişte păsări mari, mânjiţi din creştet până în tălpi de mâzga care se prinsese cu nemiluita, amestecată cu penele smulse. Bucătarul a luat în primire prada, destul de încruntat, şi a vârât ouăle şi păsările în magazia de provizii. Dar, în semn de mulţumire pentru munca depusă, a ţinut să ne pregătească imediat o omletă. Şi a pregătit-o astfel: a scos din raft cea mai mare tigaie, a trântit în ea câteva sute de ouă pe care le-a zdrobit cu palma, a îndepărtat cojile cum a putut, cu o vergea, şi a pus tot amestecul pe foc. Din nefericire urmărisem cam prea de aproape prepararea omletei; de aceea s-a nimerit să văd că nu toate ouăle erau proaspete, ba chiar că multe dintre ele aveau pui destul de măricei. Aşa se face că am cedat de bună voie porţia mea de omletă. Pictorul, priceput şi el în arta culinară, a spart vreo duzină de ouă într-un lighean şi a pregătit o omletă cu sparanghel care, cu toată culoarea ei trandafirie, era nemaipomenit de gustoasă.

Sătui şi mulţumiţi am tras apoi cu toţii un pui de somn, ca să ne odihnim pentru expediţia următoare – vizitarea peşterii cu homari. Peştera se afla pe partea de nord a insulei cu păsări, dar avea o intrare atât de mică şi de neînsemnată încât n-o văzusem când trecuserăm pe lângă ea. Înarmat fiecare cu câte o suliţă cu trei vârfuri, am pătruns în peşteră printr-o spărtură a peretelui de stâncă, înaltă de vreun metru, şi ne-am pomenit căzând în apa rece care ne ajungea până la brâu.

— Ţine-te pe lângă perete; acolo e un prag, pe sub apă, îmi spuse unul dintre marinari. La mijloc apa se adânceşte brusc şi dacă pici acolo se poate întâmpla să te tragă la fund vreun vârtej. Peştera e legată cu marea printr-un canal îngust, în care există un curent de absorbţie foarte puternic.

I-am mulţumit pentru sfat şi am înaintat dibuind prudent. Doi marinari aprinseseră nişte torţe făcute din frunze de palmier legate la un loc; la lumina pâlpâitoare am văzut că peştera se îngusta imediat în faţa noastră. Am trecut printr-o crăpătură îngustă şi am intrat într-o grotă ceva mai mare, plină cu apă ca şi prima grotă, dar cu o lespede netedă, de piatră, lângă unul dintre pereţii de stâncă. Am trecut bălăcindu-mă prin apă şi m-am urcat cu mare greutate pe lespede. Unul dintre marinari mi-a spus să nu scot o vorbă şi să stau nemişcat.

Trecuseră câteva minute de când stăteam ca împietrit; începuse să mi se pară că mă contopesc cu lespedea de Sub mine, când, deodată, unul din marinari se ridică în picioare şi-şi înfipse suliţa în apă. Apoi sări şi el de pe lespede şi lovi încă o dată. Se ţinea totuşi strâns lipit de marginea stâncii, în aşa fel încât să-l pot apuca dacă l-ar fi prins curentul submarin. Când l-am ajutat să se urce iar, în vârfurile subţiri şi ascuţite ale suliţei lui se zbătea un homar. Homarul, din specia obişnuită, fără cleşti, care e numită de obicei langustă, era cel puţin de două ori mai mare decât cei din Tahiti sau din Tuamotu, la a căror prindere asistasem cândva.

Marinarul mi-a povestit că langustele trăiau în miile de găuri aflate în peretele de stâncă, sub nivelul mării, şi că, datorită îngustimii canalului de legătură cu marea, erau ferite de atacurile rechinilor şi ale altor duşmani, din care pricină puteai fi sigur oricând că ai să găseşti aici o pradă bogată. Ca să-i întărească parcă spusele, ceilalţi marinari străpunseră imediat cu harpoanele vreo câteva duzini de languste. Şi ar fi prins, fără îndoială, încă pe atâta dacă am fi avut mai multe torţe. Curând ne-am întors la şalupă purtând pe umeri şirurile de languste care ne atârnau pe piept şi pe spate. Cu toate că langustele n-aveau cleşti, nu puteam să nu tresar de câte ori îmi atingeau spatele sau pieptul, căci semănau prea mult cu aşa-numiţii raci ostrogoţi[[31]](#footnote-31) ca să nu-mi trezească anumite amintiri străvechi şi nu totdeauna plăcute, de pe vremea când porneam la pescuit de raci.

În drum spre scuner am avut o păţanie din pricina căreia şalupa era cât pe-aci să se răstoarne. Unul dintre marinari, descoperind o pisică de mare, avu nefericita idee s-o harponeze. Pisici de mare se găsesc cu duiumul pretutindeni în Marea Sudului şi eu am luat parte cândva la o asemenea vânătoare. Dar majoritatea pisicilor de mare sunt enorme şi violente. Unele cântăresc peste o tonă. De aceea trebuie să fii extrem de prudent când le harponezi. Partea cea tare, cuprinzând capul şi cartilagiul spinării, se întinde diagonal, de la un colţ la altul al corpului pătrat al animalului; restul e format doar din aripioare sau lobi. Când vrei să harponezi o pisică de mare, trebuie să te fereşti să-i străpungi capul sau partea din mijloc, căci atunci îi sunt suficiente doar câteva mişcări de înot, făcute cu aripioarele laterale, ca să te scufunde. Dacă ai noroc, cedează funia, dar se poate întâmpla la fel de bine ca pisica de mare să tragă după ea, în adânc, şi harponarul şi întreaga şalupă. Cel mai bine e s-o străpungi cu harponul cât mai departe cu putinţă, într-una din aripioarele laterale, căci tăria corpului şi forţa impulsivă a pisicii de mare scad cu cât o străpungi mai departe de centru. Dacă izbuteşti să-i înfigi un harpon în vârful uneia din aripioarele laterale, poţi s-o împiedici uşor să se scufunde sau să pornească la atac. După câtva timp puterile îi sunt sleite şi atunci te lasă, fără împotrivire, s-o tragi la bord.

Harponarul nostru improvizat s-a cam pripit niţeluş. Impulsiv şi neprevăzător, ca majoritatea polinezienilor, s-a grăbit să lovească, fără să calculeze imediat că a zărit sub şalupă umbra neagră a animalului, şi, fireşte, n-a izbutit decât să nimerească pisica de mare aproape de centrul corpului. Nici n-am apucat măcar să clipim, coarda harponului s-a şi desfăşurat, măturând doi dintre vâslaşi. Ne-am repezit toţi la coardă şi am tras de ne-au trosnit spinările. Cu toate astea, am fi fost siliţi să ne lăsăm păgubaşi şi să tăiem coarda daca nu ne venea în ajutor, la timp, o altă şalupă. Unul dintre marinarii aflaţi pe şalupa de ajutor izbuti să arunce pe deasupra noastră o frânghie, până la scuner. Am înnodat zdravăn frânghia de coarda harponului şi, cu asta, soarta pisicii de mare a fost pecetluită. Cât ai bate din palme, vinciul motorului a ridicat-o la bord. Cu nişte urlete de adevăraţi canibali ne-am năpustit toţi asupra ei, înarmaţi cu securi şi cuţite.

Pisica de mare era însă rezistentă; ca de obicei, fiecare centimetru pătrat din trupul ei părea că are o viaţă proprie, fiecare părticică se scutura şi tremura încă după ce animalul fusese de mult sfâşiat şi îmbucătăţit. Într-adevăr, dacă te uitai cu atenţie, puteai să vezi cum fiecare bucată se contracta şi se dilata ritmic, de parcă ar mai fi simţit încă durerea lăsată de tăişul cuţitului. La masa de prânz, când ni s-a servit carne de pisică de mare fiartă, bucăţile vibrau în farfurii. Ne-am dat seama însă că, de data aceasta, vina era a motorului scunerului, care făcea să vibreze masa.

Pentru mica noastră petrecere de duminică socoteam că au să fie de ajuns câteva mii de ouă, două sute de păsări marine, trei duzini de langustă şi o tonă de pisică de mare; dar echipajul era de altă părere. Trebuia neapărat ca meniul nostru să cuprindă şi peşti zburători, nici mai mult, nici mai puţin. De aceea, când s-a înnoptat, am pornit la o nouă plimbare cu şalupa. Cu toate că eu nu făcusem mai nimic aproape tot timpul, mă simţeam atât de obosit, încât aţipeam din când în când, pe banca de la pupa unde mă aşezasem. Marinarii însă erau într-o formă excelentă şi stăteau la taifas râzând într-una.

Pescuitul peştilor zburători e caraghios de simplu. Un om ia o faclă atunci făcută şi o ţine peste bordul bărcii, la mijloc. Un altul înalţă la provă o plasă, întinsă pe două beţe lungi. Atraşi de lumină, peştii zburători se adună la suprafaţă, se înalţă, pornesc în zbor la drum şi... nimeresc în plasă. Atunci nu-ţi mai rămâne decât să-i aduni şi să-i înşiri pe sfoară. De data aceasta, peştii ţâşneau din apă ca nişte proiectile, făcând un arc de câţiva metri pe deasupra mării, şi pluteau apoi elegant pe aripioarele întinse, ca nişte planoare minuscule, înaintând spre lumină. Zborurile lor aeriene variau între 25 şi 150 de metri.

Spre norocul meu, zborul peştilor s-a terminat cam după o jumătate de oră; altminteri sunt sigur că pescuitul ar fi continuat toată noaptea. Pesemne că vreun banc de ton sau de bonite îi pusese pe fugă şi rămăsese prin preajimă, căci nu se mai zărea nici urmă de peşte zburător. Marinarii păreau cam abătuţi; ai fi zis că dăduseră greş cu pescuitul şi vâsleau morocănoşi spre scuner. Acum mă gândeam că am să mă pot odihni în sfârşit, după osteneala de peste zi, dar ţi-ai găsit! În loc să se odihnească, marinarii întinseră o rogojină de pandanus, în jurul căreia începură o adevărată masă de sărbătoare, stropită cu mari cantităţi de vin. Oamenii ţineau să guste felurile de mâncare pe care aveau să le servească a doua zi. Gustarea a fost cât se poate de copioasă. După ea a urmat un pocher însufleţit, care a ţinut toată noaptea. Mulţi mai jucau încă la câteva ore după răsăritul soarelui, când căpitanul, cu ajutorul cârmaciului şi al unui om din echipaj, pilotă scunerul în „Golful invizibil”, Vaipaee, din Uahuka.

Fiind duminică dimineaţa, localnicii erau ocupaţi să-şi calce hainele de sărbătoare. În sat nu se vedea ţipenie de om. După un răstimp însă, clopotul bisericii începu să bată. Marinarii săriră ca arşi, ascunseră cât ai bate din palme cărţile şi sticlele şi-şi scoaseră hainele albe, proaspăt scrobite şi călcate. Peste câtva timp când îmbrăcaţi cu pantaloni albi călcaţi la dungă, cu haină şi cu cravată, urcau gravi şi aparent treji spre biserică ducându-şi fiecare cărticica de rugăciuni, cu greu ai fi crezut că nu închiseseră o clipă ochii în ultimele douăzeci şi patru de ore.

Cu aceeaşi grabă cu care se lăsaseră prinşi de religia lor de duminică, proaspăt adoptată, oamenii uitară de ea. Abia la câteva minute după terminarea slujbei, costumele albe atârnau fluturând în palmieri, iar marinarii alergau de colo-colo, numai în chiloţi, şi băteau mingea pe terenul cel mare din sat. Curând veniră tropăind şi localnicii din Vaipaee, îmbrăcaţi în haine de toate zilele şi dornici de joc. Mie mi s-a dat sarcina de onoare de-a arbitra, şi, în uralele frenetice ale publicului, a început meciul internaţional între echipa din Vaipaee şi echipa scunerului tahitian. Când am renunţat să mai fluier la henţuri, la cornere, la ofsaid şi la alte asemenea fleacuri, jocul a decurs într-adevăr frumos, iar şuturile au prins să bubuie vesel în stâlpii de palmier ai porţilor. Deşi jucau desculţi, câţiva dintre fotbaliştii tahitieni dovedeau aptitudini deosebite; ca să le poată ţine piept, tinerii din Vaipaee s-au văzut siliţi să recurgă la ajutorul câtorva pasageri.

După trei sferturi de oră am fluierat sfârşitul primei reprize, lucru care a stârnit uimirea generală. De ce să faci pauză tocmai când e jocul mai frumos? La fel s-a întâmplat şi când am fluierat sfârşitul meciului. Nimeni n-a vrut să se oprească. Eu însă, fiindcă mă arsese prea tare soarele şi, în plus, mă simţeam istovit, deşi căutasem să mă menajez, i-am predat recunoscător paracliserului fluierul de arbitru. Jucătorii continuau însă cu puteri sporite. Lenevia şi moleşeala aceea tradiţională, pe care mai toţi o socotesc de nevindecat la băştinaşii din Marea Sudului, fusese parcă spulberată de vânt. Mă întreb chiar dacă şi în alte împrejurări marchizanii nu s-ar dovedi cumva la fel de sprinteni şi de energici dacă s-ar reuşi cu adevărat să se dea vieţii lor ceva mai mult sens şi conţinut. Mai târziu, când m-am întors după ce-mi făcusem siesta într-o colibă răcoroasă de palmieri, marinarii făceau întreceri de călărie cu câţiva tineri. De oboseală, nici gând! Bărbaţii şi femeile mai în vârstă se ocupau cu pregătirea ospăţului. Pe frunze mari de banan fuseseră îngrămădite ouăle, omletele, langustele, păsările şi peştii aduşi de noi. Localnicii pregătiseră şi ei o adevărată specialitate de Vaipaee: găină coaptă în apă. Femeile preparau mâncarea aceasta deosebită ca şi când ar fi fost cel mai firesc lucru din lume. Luau câteva găini necurăţate, le spintecau, le curăţau de măruntaie vârând în locul lor pietre încinse la foc, apoi le înfăşurau repede în frunze de banan, le legau cu sfoară şi le aruncau în pârâu. După o jumătate de oră le scoteau afară, curăţau cu îndemânare penele, aruncau pietrele şi găinile erau gata de servit!

Găinile coapte în apă s-au dovedit a fi un deliciu şi am mâncat atâta încât cu greu am mai găsit loc şi pentru Celelalte feluri. Marinarilor şi localnicilor, care încet-încet se adunaseră în jurul grămezilor de mâncare şi începuseră fără multă ceremonie să mănânce, se părea, totuşi, că nu le vine de loc greu să înghită cantităţi enorme din toate felurile de mâncare. Unul din oamenii echipajului, de pildă, care se afla lângă mine, înfulecă în câteva ore două găini, cel puţin o duzină de peşti zburători, o omletă uriaşă, o bucată de pisică de mare şi nenumăraţi homari. Şi înghiţi totul dând pe gât şi câteva sticle de vin. De la un capăt la altul al mesei se vădea o poftă de mâncare nemaipomenită. Toţi mâncau zdravăn şi tăceau. Nu, aici nu ne aflam la nuntă sau la vreun praznic care să te îmbie la glume şi la mici discursuri; după munca obositoare din ultimele zile nu mă mai miram că buna dispoziţie începuse până la urmă să scadă un pic.

Deodată am auzit un zgomot înăbuşit care venea de la una din „mesele” vecine. Un marinar adormise atât de brusc, încât nu mai avusese timp nici măcar să înghită bucata de pisică de mare pe care o avea în gură. Vecinii lui îl traseră la o parte şi continuară să mănânce. Ceilalţi membri ai echipajului adormiră şi ei, unul după altul, căzând uşurel peste frunzele de banan. Începusem să aţipesc şi eu, dar am izbutit să-mi adun puterile şi să cobor până la ţărm, unde m-am culcat într-o colibă de palmieri.

Fiindcă, nu ştiu de ce, nici în valea aceasta nu s-a găsit copra de vânzare, scunerul a pornit mai departe pe mare chiar de-a doua zi. Sprinteni şi veseli, marinarii au venit la locul de îmbarcare direct de la „masă” şi m-au trezit. Buimăcit de somn culm eram, nu m-am gândit din prima clipă la pictor. Abia când şalupa ajunsese la jumătatea drumului spre scuner i-am descoperit lipsa şi am dat alarma.

— Lasă, cred că nu e cazul să-l căutăm, îmi spuse calm intendentul vasului. A găsit de pictat o mulţime de lucruri interesante. Sunt sigur că vrea să rămână aici.

— Sfinte dumnezeule! Iar a dat peste vreo Hakapua! strigai eu fără voie.

— De data asta o cheamă ceva mai altfel, îmi răspunse intendentul zâmbind. Trăiască Dragostea cea Mare!

Pictorul era pierdut, nici vorbă, aşa că n-am mai încercat nici măcar să-l conving pe căpitan să trimită şalupa ca să-l aducă. De altfel am avut curând destulă bătaie de cap cu propriile mele necazuri ca să mă mai gândesc şi la el. În loc să navigăm în larg, spre sud, unde se aflau Hivaoa şi Eiaone, am aflat cu mirare că ne îndreptăm spre vest.

— Hei, navigăm pe un drum greşit, îi strigai eu căpitanului, care tocmai coborâse sub punte.

Căpitanul îşi scoase capul din chepeng şi-mi spuse cam încurcat:

— Îmi pare rău, dar trebuie să mergem mai întâi la Nukuhiva. Am impresia că se află vreun concurent prin împrejurimi şi trebuie să ajung înaintea lui la Nukuhiva. Soţia dumneavoastră o să mai aştepte puţin, n-am ce-i face. Faţă de marile văi din Nukuhiva, Eiaone e o localitate atât de mică şi de neînsemnată, încât nu pot să-i dau prioritate. Fii sigur însă că n-am să-mi uit făgăduiala.

Evident, nu-mi rămânea decât să aştept. Totuşi nu puteam să-mi alung o uşoară nelinişte. Itinerarul căpitanului părea extrem de capricios. Până la Eiaone mai aveam de pierdut cel puţin o săptămână, iar de când plecasem din Atuona trecuseră cinci zile; între timp, Marie-Thérèse cu siguranţă că începuse să-şi piardă răbdarea, bineînţeles dacă primise scrisoarea pe care i-o trimisesem, ceea ce nu era de loc sigur, căci nimic nu e cu desăvârşire sigur în grupul Marchizelor.

În Nukuhiva nu fusese văzută nici urmă de scuner concurent. Cel puţin aşa ni s-a spus în valea Taioa, unde am ancorat în prima zi. Acolo, de luni de zile, nu mai venise niciun scuner şi existau mari cantităţi de copra. Căpitanul şi intendentul radiau de fericire şi se pregăteau să rămână pe loc cel puţin două zile. Eu deveneam din ce în ce mai posomorit. Dacă se întâmpla aşa în fiecare golf din Nukuhiva, cine ştie când aveam să mai ajung la Eiaone!

Tocmai stăteam rezemat de bastingaj şi mă gândeam supărat la ghinionul meu, când guvernatorul insulei se urcă la bord şi-mi strigă:

— *Hoe enata tuete Noe?* Nu eşti suedez? Atunci grăbeşte-te spre Taiohae. Ai compatrioţi aici.

Din spusele lui am înţeles că în golful Taiohae se afla un vas cu pânze având suedezi la bord, dar că vasul urma să plece curând, aşa că, dacă ţineam să-mi întâlnesc compatrioţii, n-aveam nicio secundă de pierdut. Vestea nu mi s-a părut de necrezut. Ştiam că Sverr Holmsen şi tovarăşii săi se aflau în drum spre Polinezia, pe bordul vasului *Tamata.* Dar se putea la fel de bine să fie un alt vas. Suedezi poţi întâlni unde cu gândul nu gândeşti, pe toată suprafaţa pământului. Am pornit aşadar spre Taiohae, călare pe-un cal pe care am izbutit să-l închiriez. Scunerul urma să vină acolo peste câteva zile.

După patru-cinci ore de călărie pe-o potecă nenorocită şi plină de cotituri am ajuns la Taiohae, un golf uriaş în formă de semicerc, cel mai mare din grupul Marchizelor. Guvernatorul nu mă minţise: la câteva sute de metri de ţărm se legăna un vas alb, cu pânze. Văzut de sus, de pe înălţime, vasul părea abia cât un barcaz, Am pornit nerăbdător la vale, gonind într-un suflet până la micul debarcader primitiv aflat lângă celălalt capăt al ţărmului. Avusesem noroc. Câţiva bărbaţi blonzi stăteau într-o iolă şi vorbeau cu un marchizan de pe debarcader.

— *Hello,* de mult n-am mai întâlnit suedezi! le strigai eu vesel.

— *Hello,* îmi răspunse prietenos unul dintre bărbaţii cei blonzi. Nu înţeleg marchizana. Vorbiţi cumva englezeşte?

Navigatorii blonzi erau scoţieni. Abia am apucat să schimb câteva cuvinte cu ei, căci ridicaseră pânzele şi erau tocmai pe punctul de-a părăsi Taiohae ca să-şi continue călătoria pe care o făceau în jurul lumii.

# RĂTĂCIT PRIN STUF

Valea Taiohae nu seamănă aproape în nicio privinţă cu valea Atuona, concurenta ei la titlul de cea mai aleasă vale din grupul Marchizelor. În timp ce Atuona e o vale adâncă şi destul de îngustă, cu aşezări îngrămădite în interior, Taiohae e mărginită de-un lung lanţ de munţi în formă de semicerc, iar casele i se află împrăştiate pe-o singură linie, de-a lungul fâşiei înguste de ţărm. În Atuona, ceva mai departe de coastă, există plantaţii mari care dau produse, pe când în Taiohae cresc doar câteva pâlcuri de palmieri. Taiohae are însă un alt avantaj: golful larg e adăpostit de două istmuri lungi şi formează un port excelent în care ar putea să încapă o întreagă escadră. În Atuona, dimpotrivă, cât de prost stau lucrurile în privinţa locurilor de ancorare am putut să constat personal, nu prea de mult, cu ocazia memorabilei mele plecări.

Taiohae nu are nicio aşezare de-a misionarilor; în schimb posedă o pompoasă clădire administrativă. Administratorul şi soţia lui m-au primit amabil şi păreau bucuroşi că au cu cine să mai schimbe o vorbă, lucru care nu m-a mirat de loc căci, neavând la dispoziţie decât o barcă şubredă cu un motor în permanenţă stricat, trăiesc amândoi ca şi izolaţi. În asemenea condiţii nu prea ştiu cu ce se îndeletnicea administratorul; în orice caz ar fi putut să-şi concentrez® întreaga activitate asupra celor câteva sute de locuitori din Taiohae. Dacă ar fi vrut, nici vorbă că ar fi avut ce face, căci toţi băştinaşii păreau toropiţi de băutură şi apatici.

În afară de clădirea administraţiei, în Taiohae mai există o biserică, un magazin care aparţinea unui scoţian, o închisoare şi un oficiu telegrafic. Biserica era închisă fiindcă misionarul se mutase pentru moment în altă vale, unde localnicii tocmai construiau o biserică nouă în locul celei distruse la 1 aprilie 1946 de acelaşi val uriaş care luase cu el şi prăvălia şi locuinţa lui Henry Lie din Puamau. Magazinul nu se deosebea de celelalte pe care le văzusem în Marea Sudului decât într-o privinţă: proprietarul calculase preţurile cu amănuntul atât de precis, încât avea notate până şi centimele, lucru pe care chinezii nu obişnuiesc niciodată să-l facă. În magazinul scoţianului se puteau vedea o mulţime de tăbliţe pe care stătea scris: 39 franci 87 centime, 17 franci 35 centime, 3 franci 17 centime etc. Când vindea ceva, negustorul rotunjea totuşi suma în avantajul lui, iar muşteriii îi erau recunoscători pentru că aşa puteau să urmărească mai uşor adunarea.

În preajma închisorii trândăveau cu ţigara în gură câţiva deţinuţi, recunoscători şi ei că se puteau bucura pentru o vreme de locuinţă şi de hrană gratuită, ca urmare a săvârşirii vreunui viol. Altminteri, habar n-aveau că fapta lor ar putea fi socotită drept crimă, căci în Insulele Marchize, ca pretutindeni în Oceania Franceză, femeile doresc să fie luate cu forţa, iar bărbaţii nu fac decât să urmeze o veche tradiţie autohtonă atunci când le satisfac dorinţa. Legea franceză condamnă însă violul şi, din pricina aceasta, e de ajuns doar ca vreun martor duşmănos să facă un denunţ pentru ca „făptaşul” să fie vârât la răcoare. Închisoarea nu e însă de loc greu de suportat: deţinuţii se plimbă liberi aproape tot timpul şi se simt destul de bine.

Clădirea care mă interesa însă cel mai mult nu era nici biserica, nici magazinul şi nici închisoarea, ci oficiul telegrafic, care avea legătură cu staţia din Atuona şi cu Papeete. Spre marea mea bucurie, telegrafistul avea veşti pentru mine: Marie-Thérèse izbutise să găsească un binevoitor care să-i ducă textul unei telegrame la Atuona şi mă anunţa că primise scrisoarea şi aştepta gata de drum scunerul care avea să mă aducă la Eiaone. Veşti bune aşadar, dacă, după cum trăgeam nădejde, Marie-Thérèse n-avea să fie nevoită să mă aştepte prea mult. Telegrafistul era ocupat până peste cap; totuşi mă lămuri că plecarea din Taiohae depindea de faptul dacă Excelenţa Sa Guvernatorul Oceaniei Franceze avea să vină sau nu într-una din zilele următoare să inspecteze Taiohae. Guvernatorul vizitase câteva din insulele Tuamotu şi voia acum, înainte de a se întoarce în Tahiti, să se mai destindă puţin abătându-se prin Insulele Marchize, pe care nu le vizitase de mult. Vestea aceasta era mai puţin bună pentru mine, căci dacă guvernatorul ajungea înaintea scunerului la Taiohae nimeni n-ar mai fi avut timp pentru încărcat copra şi o întârziere de câteva zile ar fi devenit inevitabilă.

Deocamdată, conform obiceiului, m-am dus să văd atracţiile din Taiohae, adică mumia, izvorul de apă minerală şi pe Stanislaus Taupotini, un descendent al „regelui” Temoana, pe care francezii îl înălţaseră la demnitatea aceasta acum vreo sută de ani. Mumia era, nici vorbă, o preţioasă atracţie turistică, căci, deşi se afla într-o raclă cu capac de sticlă (!), părea autentică. Izvorul de apă minerală era o băltoacă la fel ca oricare alta, iar Stanislaus Taupotini nu avea absolut nimic regesc în înfăţişare. Dezamăgit de prea lăudatele „atracţii” locale şi neputând găsi altceva, m-am instalat pe veranda negustorului şi, în aşteptarea scunerului, am început să citesc o revistă australiană, veche de doi ani.

După vreun ceas de lectură şi de aşteptare, mi-a venit o idee, excelentă după părerea mea. Cam la vreo zece kilometri spre răsărit se afla valea Taipivai, unde odinioară Herman Melville trăise superbele aventuri pe care le-a descris în frumoasa lui carte *Typee,* adică *Taipi,* cu ortografie engleză. Scunerul trebuia să viziteze valea şi eu de multă vreme mă gândisem s-o cercetez pe îndelete. De ce să nu mă duc acum direct la Taipivai şi să aştept acolo sosirea scunerului? Aşa aş fi scutit să-mi irosesc vremea de pomană în neinteresanta vale Taiohae şi aş câştiga timp pentru şederea în Taipivai. Negustorul mi-a spus că există o potecă bunicică; cât despre cai şi însoţitor, nu se putea să nu găsesc. Aşadar m-am hotărât să pornesc la drum.

De data asta norocul mi-a zâmbit, ba chiar pot spune că m-a ajutat din plin: a doua zi, în zori, pe când alergam să mă scald, m-am ciocnit de un tânăr care semăna a european.

— *Bonjour, monsieur.* V-aţi trezit cam devreme astăzi, îmi spuse el într-o franţuzească colorată, de stil marchizan.

M-am oprit locului şi am intrat în vorbă cu tânărul care spunea că se numeşte Jean. După un timp, Jean mă întrebă extrem de politicos:

— Ia spuneţi, aveţi de gând să vizitaţi şi Taipivai?

— Fireşte, i-am răspuns eu, convins că negustorul îi vorbise despre planurile mele.

— Eu locuiesc în Taipivai, îmi spuse Jean. Dacă vreţi, putem merge împreună chiar acum. Eu plec spre casă, călare. Am un cal pentru dumneavoastră, sus, pe creasta muntelui. De obicei, când vin aici îmi las calul sus, căci pantele sunt prea abrupte.

Bucurându-mă de norocul întâlnit în cale, mi-am cumpărat câteva cutii de conserve şi le-am legat la un loc cu puţinele bagaje pe care le aveam. Apoi am pornit la drum. Imediat după ultima casă din Taiohae începe o pădure ciudată, formată din pâlcuri enorme de salcâmi, atât de dese încât sub ele e aproape întuneric. Pe alocuri se întind hăţişurile de lantana, pline de ghimpi, prin care cu greu se poate străbate.

— Acestea sunt amintiri de pe la 1840, când exista aici o garnizoană franceză, îmi spuse Jean. Ca să se poată apăra împotriva atacurilor, soldaţii au plantat hăţişul de lantana împrejurul fortului. Salcâmii fuseseră puşi doar ca ornament. Acum garnizoana s-a dus şi fortul s-a năruit. Dar salcâmii şi lantana au rămas şi s-au întins peste toată valea, înăbuşind până şi cocotierii. Degeaba au încercat oamenii să defrişeze terenul, căci cresc aproape imediat la loc. Singura soluţie ar fi să-i scoată cu rădăcini cu tot, dar asta ar cere prea multă muncă.

Ne-am croit drum mai departe luptând din greu şi am dat curând de o potecă de munte atât de abruptă, încât am fost nevoiţi să ne slujim de mâini ca să ne putem căţăra. După ce ne-am chinuit astfel vreo jumătate de oră, am ajuns sus, pe un mic podiş de pe care se vedea întreaga vale Taiohae şi câteva din văile învecinate. Sub un pom păştea o gloabă răpănoasă, înşeuată, cu o şa de lemn extrem de ciudată. Jean mă ajută să mă urc în şa. Apoi plescăi din limbă către cal şi continuă să meargă pe jos, pe lângă potecă.

— Dar unde îţi este calul? îl întrebai eu mirat.

— N-am decât un cal, mărturisi el. Dar, vă rog, rămâneţi călare. Eu prefer să merg pe jos...

Mi-am dat curând seama de ce prefera să meargă pe jos, căci gloaba, după ce făcu abia câţiva paşi, începu să şchiopăteze şi căzu în genunchi. Era cât pe-aci să cad cât eram de lung şi m-am încleştat cu desperare de şa. După alţi câţiva paşi, gloaba se poticni din nou. Am reuşit să mă ţin solid de coama ei.

— Şchioapătă de multă vreme, îmi spuse Jean, încercând parcă să se scuze. Dar nu mă îndur să mă despart de el. Îl am de când eram mic şi mi-e tare drag...

— Hm! făcui eu uitându-mă cercetător la Jean. Asta înseamnă că gloaba are peste 20 de ani, nu-i aşa?

— Are douăzeci şi doi...

La vârsta asta un cal trebuie neapărat să se odihnească, aşa că am descălecat plin de respect. Tocmai când coboram din şa, calul a tresărit de parcă l-ar fi lovit cineva şi m-am pomenit la pământ.

— Are nervii de pe greabăn niţeluş cam prea sensibili, îmi explică Jean.

Sensibilitatea aceasta mi s-a părut ciudată. De aceea am ridicat şaua ca să văd dacă n-avea cumva o cauză. Dar am văzut ceva groaznic: greabănul calului era tumefiat şi acoperit de-o rană purulentă.

— Bine, omule, cum de ai inima să călăreşti un cal care arată aşa? îl întrebai eu indignat.

— E drept, poate că n-ar trebui s-o fac. Dar mă grăbeam să-l întâlnesc pe jandarmul din Taiohae şi alt cal n-am. Caii costă scump şi eu sunt sărac...

Mi-am dat seama că Jean nu minţea din cele povestite cât am mers mai departe de-a lungul potecii, cu calul tropăind încetişor şi cuminte în urma noastră. Tânărul simţea nevoia să-şi deschidă inima şi, încet-încet, mi-a spus aproape toată povestea vieţii lui.

Jean se născuse în Insulele Marchize, dar părinţii lui veniseră din Franţa. Tatăl lui, italian de origine, trăise multă vreme pe Riviera, unde avusese o mică florărie, pe lângă Nisa. Din pricina unor duşmănii politice şi personale, fusese nevoit să-şi părăsească pământul ţinut în arendă. Aceasta se întâmplase prin 1930, când criza devenise extrem de apăsătoare. Cum tatăl lui Jean nu aproba regimul fascist din patrie, nu ţinea de loc să se întoarcă în Italia. În Franţa însă, n-a mai putut să-şi găsească de lucru. Un plantator francez i-a oferit atunci o călătorie gratuită până în Tahiti, cu condiţia să se angajeze pe plantaţia lui de vanilie. După multe aventuri şi suferinţe îndurate în Insulele Societăţii, tatăl lui Jean ajunse în cele din urmă colon în Insulele Marchize. Pe atunci, guvernul acorda înlesniri de plată celor ce cumpărau şi cultivau cu adevărat pământul în insule. Tatăl lui Jean primi recunoscător mult dorita şansă de-a deveni propriul lui stăpân şi de-a obţine o situaţie economică mai sigură.

Datorită imensei lui energii cât şi a familiei numeroase – avea peste doisprezece copii – tatăl lui Jean reuşi să defrişeze şi să cultive o bucată mare de teren, pe partea de nord a Nukuhivei. Cu toate că familia nu se atinsese de pământurile băştinaşilor şi încercase să stabilească legături bune cu ei, aceştia îi priviseră de la bun început pe noii veniţi ca pe nişte vrăjmaşi şi-şi dăduseră toată silinţa să le facă viaţa amară. În ciuda lor, însă, familia muncea mai departe, se simţea bine şi creştea. Când copiii deveniră adulţi, se ivi totuşi o problemă dificilă. Pentru ei nu se găsea pământ, iar plantaţia nu putea să-i hrănească pe toţi, mai ales dacă ţineau să se căsătorească şi să întemeieze şi ei alte familii. Între timp, guvernul schimbase politica vânzării pământului în rate sau poate că nu se mai găseau terenuri libere. Oricum, fraţii lui Jean nu izbutiră să găsească pământ. Marchizanii nu voiau să le vândă cu niciun chip. Emigrarea în Tahiti sau în Europa ar fi însemnat o ieşire cu totul nesigură, căci tinerii nu cunoşteau alt mod de viaţă decât pe cel marchizan, nu ştiau nicio meserie, se simţeau încurcaţi când vorbeau franceza şi nu erau în stare să scrie cum trebuie decât în marchizană.

Fiindcă pe insulă nu existau femei albe, fiii se însurară până la urmă cu marchizane. Lucrul acesta ar fi trebuit să le rezolve problema întreţinerii, căci, după obiceiul marchizan, părinţii dăruiesc o fâşie de teren fiicelor sau fiilor care se căsătoresc, în cazul de faţă, însă, socrii au făcut o excepţie, ca nu cumva veneticii să-şi întărească poziţiile. Ca să-şi poată ţine zilele, Jean şi fraţii lui începură să muncească pe terenurile proprietarilor băştinaşi.

De câţiva ani Jean se stabilise în Taipivai, căci soţia lui era de aici. Găsise chiar de lucru pe o plantaţie care, deşi aparţinea de multă vreme unei societăţi franceze, abia de curând începuse să fie desţelenită. Dar muncitorii marchizani angajaţi pe plantaţie îi deveniră curând duşmani înverşunaţi. Socoteau toţi că Jean ridică ritmul de muncă şi că rezultatul muncii lor apare într-o lumină nefavorabilă în comparaţie cu al lui. Din pricina asta încercaseră nu demult să-i provoace concedierea, acuzându-l de furt şi de acte de violenţă. Ca să-şi dovedească nevinovăţia şi să-şi cheme la rândul lui adversarii în faţa justiţiei, Jean făcuse drumul acesta până la Eiaone, singura localitate de pe insulă în care se afla un jandarm.

Jean îşi întrerupea mereu trista şi nesfârşita lui povestire ca să-mi pună întrebări în legătură cu diferite capitole şi paragrafe din lege. Cum urmărisem multe certuri pentru pământ prin împrejurimile insulei Raroia sau, adesea, chiar prin alte meleaguri din Oceania Franceză şi asistasem la procese, am putut să-i dau unele desluşiri; dar în majoritatea cazurilor habar n-aveam, fireşte, despre ce prevede legiuirea franceză în legătură cu nişte problem# atât de încâlcite. Cum nu voiam să-mi dezamăgesc prea mult noul prieten, i-am cântat în strună şi l-am asigurat că interpretările lui în legătură cu ce bănuia el că ar fi scris în lege sunt pe de-a-ntregul juste. Lucrul acesta i-a întărit curajul şi discuţia noastră deveni astfel, pe nesimţite, din ce în ce mai veselă şi mai glumeaţă.

Deodată Jean îmi spuse:

— E grozav că aţi venit tocmai acum! Aşa o să-i puteţi judeca imediat pe ticăloşii ăia...

— Cum să-i judec?

— Păi nu sunteţi dumneavoastră judecătorul despre care spunea telegrafistul că o să sosească cu puţin înaintea Guvernatorului?

Mi-a trebuit mult timp ca să-l scot pe bietul Jean din rătăcirea lui. În cele din urmă, după ce l-am lămurit asupra modestei mele situaţii, când i-am spus că sunt suedez, Jean s-a luminat din nou la faţă.

— Suedezii sunt oameni buni, îmi spuse el. Acum câţiva ani a fost pe-aici un vas suedez, care se numea *Albatross.* Câţiva dintre savanţii aflaţi la bord voiau să urce până pe Tovii, podişul de sus, dintre munţi, şi eu am mers cu ei, ca hamal şi ghid. Trebuie că o duceţi tare bine în Suedia, căci toţi compatrioţii dumneavoastră aveau bocanci foarte frumoşi. I-am întrebat dacă n-ar putea să-mi dea ca plată o pereche de bocanci, dar n-aveau nicio pereche în plus. Mi-au plătit însă bine şi am mâncat o grămadă de conserve faine. Dacă-i întâlniţi pe cei de pe *Albatross,* spuneţi-le salutări din partea mea.

Tot vorbind, Jean ajunse cu povestitul la vizita făcută în Papeete, singura călătorie din viaţa lui. Până la vârsta de douăzeci de ani tânărul nu se clintise din Nukuhiva; la douăzeci de ani, din pricina unei leziuni, fusese trimis pe cheltuiala statului la Papeete. După ce stătuse un timp în spital, Jean avusese la dispoziţie două săptămâni ca să caşte gura prin oraş. Despre evenimentul acesta păstra încă o amintire confuză. Până atunci mai văzuse în Taiohae aparate de radio şi un telegraf, dar celelalte erau cu totul noi pentru el. Auzise despre automobile, despre biciclete şi despre avioane, le văzuse chiar fotografiate sau desenate, dar habar n-avusese că există pe lume motociclete şi vederea lor îl impresionase grozav. Acum visul vieţii lui era să-şi facă rost de o motocicletă cu care să zbârnâie de colo-colo pe cheiul din Taiohae.

Cinematograful nu-l impresionase aproape de loc. Cunoştea de mai înainte aparatele de fotografiat, iar cele de filmat socotea că, în principiu, nu pot fi prea deosebite. Dimpotrivă, câteva instrumente muzicale, pe care le auzise într-un loc unde se dansa, i se păruseră uluitoare. Până atunci nu văzuse decât tobe şi chitare; saxofoanele, tromboanele şi clarinetele îl vrăjiseră şi mă întrebă nerăbdător cât ar putea să coste asemenea instrumente. Dar, spre marea lui uimire, n-am putut să-i răspund. Un alt obiect nemaipomenit despre care nici nu auzise vorbindu-se măcar până la vizita în Papeete era o cratiţă care slujea şi drept undiţă. Cratiţa asta, pe care reuşise să şi-o cumpere cu banii câştigaţi pe diverse hamalâcuri, o purta în permanenţă la el şi-mi arătă cu mândrie cât era de practică.

Jean vizitase, de asemenea, clădirile publice din Papeete, adică banca şi biserica. În bancă stătuse câteva ore privind cum circulă teancurile de bancnote de colo-colo, peste contoare, se lăsase pradă unor vise trandafirii. Biserica însă îl dezamăgise, ba chiar avusese o păţanie neplăcută acolo: se aşezase fără gând râu pe una din băncile din faţă; dar banca era închiriată unei familii cunoscute, al cărei nume se afla gravat pe o placă mare, de argint, fixată pe spătar. De aceea Jean fusese dat afară când sosise familia şi abia se stăpânise să nu facă scandal şi să nu întrebe dacă toţi cei din biserică erau la fel de buni creştini.

Faţă de unele obiceiuri ale europenilor Jean avea o atitudine cam în doi peri. Nu putea să priceapă nici în ruptul capului de ce umblă domnii în haină, cu vestă pe dedesubt, când e atâta zăduf şi de ce, dimpotrivă, de câte ori întâlnesc vreun cunoscut îşi scot pălăria de care au într-adevăr nevoie ca să-şi apere capul. Femeile cu unghii vopsite în roşu şi cu tocuri înalte la pantofi îl zăpăceau şi ele cumplit. Jean mă întrebă curios de ce s-or fi gătind toate atât de caraghios. Din nefericire, n-am putut să dau niciun răspuns satisfăcător la întrebările lui, căci nici eu însumi nu prea înţelegeam unele lucruri.

Pe când Jean îmi povestea viaţa lui şi păţaniile din Papeete, ne-am apropiat pe nesimţite de valea Hapao. Acolo, în loc să coborâm direct la vale, am ţinut un timp pe creasta înaltă a muntelui, spre nord. De pe creasta care are 500 de metri vedeam una lângă alta toate trei văile; mai întâi Taiohae, de unde veneam, apoi Hapao care se afla acum sub noi şi, în sfârşit, departe, Taipivai, care se zărea doar ca o adâncitură lunguiaţă. Valea Hapao era cea mai deosebită din câte văzusem până acum în întreg grupul Marchizelor căci, spre deosebire de celelalte văi, e aproape în întregime o vale interioară. Un lanţ de munţi larg şi înalt, aflat de-a lungul coastei, o închide aproape cu totul dinspre mare, cu excepţia unui singur punct unde se deschide o spărtură de câteva sute de metri lăţime. Valea Hapao este, de asemenea, despărţită de văile vecine prin nişte creste enorme de munţi şi ar putea fi asemănată cu o cupă uriaşă din a cărei margine s-a spart o bucată.

În vremurile vechi, în valea Hapao trăia o populaţie de mii de oameni; acum însă nu locuieşte acolo decât o Singura familie, formată din fratele lui Jean, din soţia lui marchizană şi din copiii lor. Jean ţinea să poposim la fratele lui, de aceea am început să coborâm încet spre vale. Pe când coboram, Jean chiuia şi striga într-una. În cele din urmă i se răspunse dintr-un pâlc mare de palmieri. Ne-am înfundat pe una din potecile laterale şi-am dat curând peste fratele lui Jean care desţelenea de zor, în mijlocul unui hăţiş spinos. Ceva mai încolo nevasta lui şi o fetiţă de vreo trei ani, deşirată şi murdară, aţâţau focul unui rug făcut din frunze uscate şi scoarţă de copac. Din rug ieşea fum ca din coşul unei fabrici. Cum aerul era umed şi greu, funinginea ni se lipea imediat pe piele şi pe haine, de aceea nici n-am apucat să dau mâna cu fratele lui Jean că m-am şi gândit să plec cât mai repede de-acolo.

Fratele lui Jean, Alain, era un bărbat de vreo treizeci de ani, voinic şi musculos, dar cam adus de spate, cu cicatrice adânci presărate pe braţe şi pe corp. Când ne-a văzut, şi-a şters sudoarea de pe frunte, şi-a scos câţiva ghimpi care-i intraseră în palme şi s-a aşezat ca indigenii pe-o nucă de cocos, lângă rug.

— Focul ăsta miroase urât şi face funingine, ne-a spus el, vrând parcă să se scuze. Dar altfel nu e chip să alungi ţânţarii. Mai bine să fiu murdar şi să asud decât să mă mănânce ţânţarii...

Jean i-a povestit în marchizană despre vizita făcută la jandarm, ceea ce se vede că l-a dezamăgit, căci Alain părea foarte agitat şi indignat. În cele din urmă s-a întors spre mine şi mi-a spus:

— Aici s-au unit toţi împotriva noastră. Vor să ne ia munca, deşi nu e nici plăcută şi nici uşoară. Proprietarul şi cu mine împărţim câştigul, după cum se obişnuieşte pe aici, prin partea locului, şi asta poate să pară mărinimos din partea lui. Dar gândiţi-vă ce înseamnă să faci copra în valea Hapao, faţă de plantaţiile bine îngrijite din Tahiti şi din alte insule. Aici culturile au fost lăsate atâta vreme în paragină, încât sunt nevoit să defrişez până şi pentru culesul nucilor. Şi mai trebuie să treacă o grămadă de timp ca să se poată usca miezul de nucă în umezeala asta. Adesea trebuie să fac şoproane şi platforme de uscat. Iar când copra e gata, trebuie s-o transport la vale, spre coastă. Eu n-am decât un cal care nu ia mai mult de patru saci odată, aşa că sunt nevoit să străbat pe jos trei-patru kilometri până la ţărm, dus şi întors, de cinci ori ca să car o singură tonă.

Nu mă vaiet şi izbutesc să-mi scot pâinea. Dar ce-o să se facă ai mei dacă n-am să mai pot lucrai aici? Pământ n-am, şi dacă marchizanii nu mai vor să mă angajeze, nu-mi rămâne altă scăpare decât să plec din insulă. Aş pleca bucuros dacă aş şti încotro să mă duc. Mi-am petrecut aproape toată viaţa aici şi n-aş şti cum să mă descurc prin alte ţări. Cu viaţa din Tahiti cred că mi-ar veni greu să mă obişnuiesc. Dar prin alte ţări cum o fi? Mi-au spus mulţi că se poate emigra în Australia şi în America de Sud şi că acolo oamenii sunt primitori. Ia spuneţi, în ţara dumneavoastră cum e? Se poate emigra acolo?

Într-adevăr, întrebarea era cu totul neaşteptată. Acasă, în Suedia, cunoşteam sute de oameni care visau Marea Sudului. Visau să se stabilească pe-aici, pe vreo insulă izolată şi fertilă, departe de toate necazurile şi de toată truda pentru pâinea zilnică. Iar eu, care mă aflam acum pe una din mult doritele insule din Marea Sudului, regăseam acelaşi vis despre o ţară depărtată şi fericită, aflată undeva, pe cealaltă parte a globului pământesc!

I-am povestit tot ce ştiam despre ţările străine şi despre posibilităţile de a emigra acolo. Alain mă asculta cu nesaţ, pe când soţia lui, care nu ştia franţuzeşte, ne întorsese spatele şi-şi despăduchea fetiţa. Tot vorbind, am ajuns la boli şi alte asemenea subiecte actuale la fel de interesante pentru Alain care, printre altele, suferea şi de o boală de stomac. Fiindcă ţinea să vorbim temeinic, m-a invitat să rămân peste noapte la el şi am acceptat bucuros, căci se făcuse târziu.

Coliba lui Alain, aflată în imediată apropiere, se deosebea oarecum de tipul obişnuit al caselor de prin partea locului. Demn de remarcat era şi faptul că ograda îi era împrejmuită cu un brâu lat de piatră, cum sunt şi la noi în Suedia, mai ales în Smöland. În faţa verandei se afla un strat lung de trandafiri europeni, singurii pe care i-am văzut în tot grupul Marchizelor. Înăuntrul colibei nu exista altă mobilă în afară de un dulap şi de câteva cufere. Într-un colţ zăceau câteva rogojini de pandanus făcute sul. Asta era totul. Alain, se înţelege, trăia întocmai ca marchizanii. Nevastă-sa ne puse pe masă numai specialităţi indigene: banane fierte, fructe de pâine prăjite, friptură de purcel şi suc de nucă de cocos.

Am început să înfulec şi-mi lingeam degetele după fiecare incursiune în strachina comună, ca să nu contravin regulilor nescrise ale politeţei. Stăteam comod, pe jumătate culcat. Mâncatul mă silea să tac. Mă uitam distrat prin odaie. Pereţii fără îndoială că fuseseră tapetaţi cândva, căci pe alocuri mai păstrau încă urmele unor resturi de ziare. Chiar lângă mine se afla un petic de hârtie mai mare, pe care l-am privit întâmplător. Şi, deodată, am tresărit. Ce naiba scria acolo? „...Situaţia pare întunecată şi dacă noi, aici, în Suedia, vom fi cruţaţi...”

De uimire, am uitat să mai mestec. Cine tapetase coliba lui Alain cu ziare suedeze? Am citit mai departe, pe-un alt petic de ziar:

„...Apărarea echipei Gais poate cu greu să obţină aprobarea noastră; în special cei doi beci au fost în cea mai slabă formă. Rând pe rând, adversarii au jucat…” Evident, un ziar din Göteborg. O pagină de ziar lipită alături anunţa cu un titlu vizibil „Încăierarea în Masthuyget”, iar un rând cu „GHT,... gusti 1936” îi confirma locul de origină. Alain n-a putut să-mi dea altă lămurire decât că odinioară locuise în casa asta un european, că europeanul acela murise pe când el era copil încă, aşa că nu şi-l amintea prea bine. Nu putea să-şi mai amintească nici dacă auzise de la cineva că omul acela ar fi fost suedez; dar, dacă mă interesa, puteam cu siguranţă să aflu mai multe în Taipivai, pentru că fostul proprietar al casei trăise cu o femeie din Taipivai care acum era căsătorită cu un băştinaş şi locuia în vale. Într-adevăr, totul dovedea că aici, pe vremuri, un suedez încercase să ducă o viaţă de colon; atât brâul de piatră cât şi trandafirii arătau că omul se gândise să-şi facă un colţ care să-i amintească de Suedia. Enigma compatriotului meu necunoscut mi-a frământat mintea până când, în cele din urmă, am adormit.

A doua zi dimineaţa mi-am continuat drumul spre Taipivai împreună cu Jean. Acum eram şi mai curios; mă gândeam mereu la ce aş fi putut să mai aflu acolo. Pe vremuri mă interesaseră mult memoriile literare. Cu farmec pitoresc şi cu umor, Melville şi-a descris în *Taipi* fuga palpitantă peste munţii din Nukuhiva şi viaţa dusă printre băştinaşii din valea Taipivai (fireşte, înfrumuseţând lucrurile şi adăugând de la el o mulţime de amănunte). În ciuda canibalismului existent pe atunci, Melville găsea că viaţa băştinaşilor este idilică, veselă şi demnă de invidiat. Comparându-le traiul cu cel al oamenilor civilizaţi, nu se sfia să-l declare mai bun şi mai plăcut aproape din toate punctele de vedere. Îi citisem cartea cu multă atenţie, de aceea oamenii şi locurile descrise în ea îmi erau atât de familiare, încât valea mi se părea de mult cunoscută.

După vreo două ceasuri de mers am ajuns la coama înaltă şi abruptă care separă văile. Dar n-am putut zări primele umbre ale văii Taipivai decât după ce ne-am căţărat gâfâind pe creasta muntelui şi am străbătut câteva hăţişuri dese. Priveliştea era aidoma ca în descrierile lui Melville. O vale largă doar de câţiva kilometri, dar se întindea drept spre centrul insulei, pe-o lungime de cel puţin zece kilometri. Golfuleţul din faţa văii era foarte îngust, iar râul larg, cu albia lată, se vărsa aproape neobservat în marea deschisă. Totul era exact ca în carte. După cum povesteşte chiar el, Melville, a coborât în vale de-a lungul unei căderi de apă aflată în partea de sus a văii Taipivai: chiar pe locul indicat spumega o cascadă impunătoare, înaltă de cel puţin trei sute de metri.

În unele privinţe nu se schimbase nimic; dar în altele cu greu te-ai mai fi putut orienta după cartea lui Melville. De-a lungul drumului principal – singurul existent, de altfel – se aflau aceleaşi cocioabe dărăpănate şi murdare care pot fi văzute pretutindeni în grupul de insule; ici-colo, câţiva marchizani apatici stăteau pe scara vreunei case sau trândăveau în preajma vreunei prăvălii. Dar nu vedeai nici urmă din numeroşii şi încântătorii copii ai naturii descrişi de Melville.

— Câţi locuitori trăiesc în vale? l-am întrebat pe Jean.

— Cam trei sute, dar toţi au venit aici de prin alte văi. Băştinaşii din Taipivai s-au stins acum vreo cincizeci de ani. Valea a rămas pustie o vreme, până când marchizanii din alte văi au început să se îndrepte încoace. Dar pământul nu ajunge pentru toţi noii locuitori, căci în perioada când a fost pustiu o societate franceză a pus mâna pe jumătate din vale. De asta există acum atâtea certuri legate de drepturile de proprietate şi de angajările pe plantaţiile societăţii. Eu am lucrat multă vreme pentru societate. Într-un timp am câştigat binişor şi mi-am pus bani deoparte pentru o casă nouă.

Mi-a arătat casa, pe marginea drumului. Era făcută din scânduri nevopsite, avea temelie de ciment şi acoperiş de tablă, nou şi strălucitor. Jean m-a poftit să intru şi m-am urcat pe verandă. O marchizană care stătea ghemuită în prag s-a ridicat repede şi a dispărut printre pomi.

— Nu te sinchisi de ea, îmi spuse Jean. E nevastă-mea. Are nişte obiceiuri cam ciudate. Dispare când nu te aştepţi şi se duce să petreacă cu o ceată de băştinaşi. Câteodată lipseşte nopţi în şir, dar se întoarce aproape totdeauna fără să fiu silit să mă duc după ea. Acum e cam sfioasă: i-am tras ieri o bătaie, fiindcă ţine cu duşmanii mei. Cel mai înrăit dintre ei îi e văr.

Cum era sigur că soţia lui n-o să mai dea pe acasă în ziua şi în noaptea aceea, Jean m-a rugat să rămân la el şi i-am acceptat invitaţia, şovăind oarecum. În singura încăpere a cocioabei se afla drept „mobilă” doar o saltea, iar pardoseala de ciment era absolut goală. Jean ridică salteaua şi scoase de sub ea o carte poştală cât toate zilele, ilustrată în culori stridente. În poză putea fi văzut cazinoul de la Monte Carlo, cu ferestrele colorate argintiu aşa fel încât străluceau când întorceai ilustrata.

— Nu-i aşa că e frumoasă? mă întrebă Jean încântat. Mi-a trimis-o un unchi de-al meu, care locuieşte la Nisa. Unchiul scrie că la masa de joc poţi să te îmbogăţeşti dintr-o dată, bineînţeles dacă joci cum trebuie. Ah! să poţi câştiga într-o singură zi atâţia bani câţi să-ţi ajungă ca să poţi trăi apoi fără grijă tot restul vieţii!...

I-am întrerupt meditaţiile, amintindu-i discret că ar fi poate timpul să se gândească la masă şi am scos cutiile de conserve pe care le luasem cu mine. Jean le-a privit. Pe faţă i se ivise o expresie aproape de extaz când mi-a spus:

— Şuncă presată, legume asortate şi piersici! Eu n-am cu ce să mi le cumpăr, iar nevestei îi plac numai mâncărurile marchizane...

Am încălzit conservele la un primus vechi pe care Jean l-a scos la iveală dintr-o ascunzătoare de sub casă şi am început să înfulecăm delicatesele. Deodată am auzit un bubuit în perete. A urmat apoi o răpăială continuă, ca şi cum cineva ar fi aruncat cu pietre în acoperiş, după care am auzit alte bubuituri în perete, şi mai puternice.

— Au sosit ticăloşii, oftă Jean. Dacă ai vrea să ieşi puţin, ar rupe-o la fugă. Dacă te-ar vedea ar crede că eşti judecătorul, cum am crezut şi eu la început.

Nu prea eram convins ca are dreptate, dar, oricum, am ieşit tremurând pe verandă şi am încercat să fac pe grozavul. Asediatorii, vreo cinci sau şase vlăjgani, erau, spre norocul meu, şi mai fricoşi decât mine, aşa că s-au răsucit imediat pe călcâie şi au luat-o la sănătoasa cât îi ţineau picioarele.

— După ei, strigă Jean năpustindu-se afară.

De ruşine, n-am putut decât să-i urmez exemplul; dar, ca să nu mint, mă rugam în gând ca adversarii să fie mai iuţi de picior decât noi. Spre norocul nostru, foştii asediatori fugeau într-adevăr ca scăpaţi din puşcă şi, după câtva timp, am putut să constat, spre marea mea uşurare, că îi pierdusem din vedere. Jean însă era furios.

— Laşii! Nemernicii! Dacă puneam mâna pe ei, îi cotonogeam de le mergeau fulgii! Cu toate că erau şase, i-am fi făcut praf. Odată, am făcut cnocaut patru inşi cât ai zice peşte.

L-am aprobat cu un mormăit slab şi am încercat să par decepţionat. Apoi ne-am reîntors ca să continuăm masa întreruptă. Când am terminat, ne-am înghesuit frăţeşte pe salteaua casei. Ciudat lucru, în noaptea aceea am dormit liniştit şi adânc, fără să ne mai tulbure pietrele aruncate spre casă.

A doua zi dimineaţă, faţa şi mâinile îmi erau pline de puncte roşii. Ţânţarii lucraseră temeinic, dar nu îndeajuns ca să împiedice alte roiuri de confraţi de-ai lor să-şi găsească loc pentru înţepături mai apoi, când ne-am plimbat prin vale. În afara câtorva enorme terase de piatră, n-am găsit nimic interesant de văzut. Dar numeroasele temelii de case întâlnite în drum arătau clar că martorii oculari francezi nu exageraseră de loc acum o sută de ani când apreciaseră la peste patru mii de suflete populaţia care locuia în vale.

În partea de sus a văii se aflau doar vreo două sau trei case, pe când locuinţele de jos, dinspre mare, erau destul de dese. În imediata apropiere a ţărmului, într-o cocioabă făcută din frunze de palmier şi cu un acoperiş de tablă care stătea să se prăbuşească, am văzut o femeie grasă, în vârstă de vreo cincizeci de ani.

— Ea e, îmi spuse Jean.

— Care ea?

— Fosta nevastă a suedezului. Nu mai ţii minte? A ăluia care a clădit casa în care stă frate-meu Alain!

Fireşte că ţineam minte. Am salutat-o, am spus câteva cuvinte copiilor – care au zbughit-o imediat afară – şi am discutat despre una şi despre alta înainte de a aduce vorba de subiectul care mă interesa cel mai mult, adică despre soarta compatriotului meu necunoscut. Femeia n-avea nimic împotrivă să discute despre fostul ei soţ. Şi ne-a povestit, ca o adevărată polineziană, cu multă însufleţire şi cam fără şir:

— Tihoti era bun şi am avut mulţi copii împreună. Câţiva dintre ei au mers la şcoală. Tihoti era mic şi slab, dar muncea bine. Câteodată venea aici un european din Taionae şi atunci stăteau de vorbă amândoi toată noaptea. Lui Tihoti îi plăcea să vâneze găini sălbatice, dar nu le nimerea întotdeauna. Când a murit, i-a luat cineva puşca şi acum nu mai ştiu pe unde o fi. Îmi pare rău, fiindcă acum mi-ar trebui. Tihoti era un om ciudat: muncea adesea, deşi n-ar fi avut nicio nevoie. Când îl vedeai, căra bolovani pentru vreun brâu de piatră. Iar într-o bună zi, pac! a murit. Cred că l-a lovit o dambla. La urma-urmei, aş fi putut să rămân mai departe în casa lui, dar mi s-a spus că îi trebuie societăţii. Să ştii însă că omul care şade acum în casă face mai puţină copra decât făcea Tihoti.

Tihoti e forma marchizană a numelui George sau Gösta. Dar care o fi fost numele de familie al compatriotului meu? Fireşte, femeia habar n-avea.

Odinioară îl ştiuse, dar îi fusese atât de greu să-l rostească, încât îl uitase. Nici despre anul în care murise Tihoti nu putea să dea vreo lămurire mai ca lumea.

— A murit înainte de venirea vasului englez, îmi spuse ea în cele din urmă, după ce se gândise îndelung.

„Vasul englez” era *Queen Elizabeth,* folosit pentru transport. La începutul războiului, *Queen Elizabeth* vizitase Taipivai! Evenimentul îi impresionase atât de puternic pe locuitori, încât de atunci îşi împărţeau timpul în epoca de dinainte şi de după vizita vasului englez. Toate acestea mi se păreau destul de vagi. Dar dacă compatriotul meu a lăsat ceva scris, din care să pot înţelege mai desluşit? Am întrebat-o pe fosta lui soţie.

— Nu, n-avea hârtii scrise, dar avea cărţi pe care le-au luat.

— Cine le-au luat?

— Cunoscuţii lui de prin împrejurimi. Nu mi-a mai rămas decât o cărticică, a unui alt european, care locuieşte în Hivaoa. Încă n-a venit să şi-o ia.

— Aş putea s-o văd?

Femeia dispăru în casă şi se întoarse după un răstimp cu *Taipi* a lui Herman Melville! Când am deschis cartea a picat din ea o scrisoare îngălbenită, scrisă într-o franceză şcolărească şi adresată prietenului meu Le Bronnec din Atuona. Am luat şi cartea şi scrisoarea, care în traducere sună cam aşa:

„Vaihi, Nuku-Hiva,

15 august 1938

Dragă domnule Le Bronnec,

Au trecut aproape şase luni de când aţi avut marea amabilitate de a-mi trimite *Taipi* de Herman Melville.

Vă înapoiez cartea prin poştă, împreună cu mulţumirile mele cordiale şi vă rog să mă scuzaţi pentru întârziere. Probabil că şi Dv. aţi observat că, în general, totdeauna îţi trebuie mult timp ca să restitui cărţile împrumutate...

Am citit *Taipi* de două ori, cu mare interes, dar găsesc, aşa cum aţi spus şi Dv., că în prezent starea de lucruri e cu totul alta decât cea descrisă în carte.

Comparate cu condiţiile de astăzi din valea Taipivai, pe care le cunosc de 8 ani, descrierea făcută de Mei viile e un fel de vis, o fantezie frumoasă. „Civilizaţia” însă a făcut progrese rapide în cei 95 de ani care au trecut de când a locuit el aici. Vai, timpul care s-a dus nu se mai întoarce!

S-a dus de asemenea şi frumuseţea Fayaway-ei din valea Taipivai. Sau poate mi se pare mie aşa fiindcă sunt bătrân şi n-am ochi şi urechi pentru toate frumuseţile care mă înconjoară...

Cum n-am venit aici cu cine ştie ce speranţe mari, sunt totuşi mulţumit de viaţa din văile Taipivai şi Hapao chiar aşa cum arată în zilele noastre.

Vă mulţumesc încă o dată şi scuzaţi-mi întârzierea.

Cu sincere salutări, al dumneavoastră,

G. Bengtson.”

Mai târziu am reuşit să aflu multe lucruri în plus despre fostul librar Gösta Bengtson şi despre viaţa lui singuratică în Tahiti şi Insulele Marchize; dar acestea sunt amănunte fără importanţă şi socot că scrisoarea, cu toată scurtimea ei, ne dezvăluie mult mai multe despre el.

Unde e înmormântat Bengtson nu ştie nimeni. Se uită repede în Insulele Marchize...

Cum „doamna Bengtson” părea amabilă şi de încredere, am rugat-o să-l trimită pe unul din băieţii ei până sus ca să-mi spună când vine scunerul pe care ţineam să nu-l pierd.

— Scunerul? se miră ea. Păi a fost aici, alaltăieri. N-a găsit copra nici în Taiohae, nici aici, aşa că a pornit imediat spre nord.

Alaltăieri. Aşadar mai înainte chiar ca eu să fi ajuns în Taipivai. Pesemne că la sosirea lui eu stăteam în coliba lui Bengtson şi mâncam cu Alain banane fierte. Situaţia se complicase: Marie-Thérèse mă aştepta, iar eu n-aveam să sosesc cu scunerul. Oricum, căpitanul şi intendentul se purtaseră cam fără inimă dacă puţin le păsase de mine. Trebuiseră să se gândească la afacerile lor pe care le socoteau mai presus de orice, asta o ştiam din experienţă. Problema era unde să prind scunerul din nou, dacă mai puteam totuşi să-l prind undeva. Jean îmi spuse că exista un drum peste munţi, până la Aakapa şi Hatiheu, pe partea de nord a Nukuhivei, dar nu era sigur dacă scunerul o să acosteze acolo, aşa că nu mă sfătuia să plec călare, la voia întâmplării. În schimb, puteam să ajung din urmă scunerul dacă mă întorceam la Taiohae. Se întâmpla adesea ca vasul să facă o nouă vizită acolo după ce dubla toate celelalte golfuri. Sfatul părea înţelept. În plus, s-ar fi putut ca guvernatorul să se îndure şi să mă ia pe crucişătorul a cărui vizită era aşteptată. Asta, bineînţeles, dacă ajungeam la timp în Taiohae.

Jean era silit să rămână ca să-şi apere interesele, dar mi-a oferit calul lui. Am refuzat plin de recunoştinţă şi am pornit la drum pe jos. Nu puteam să rătăcesc drumul căci n-aveam altceva de făcut decât să urmez una din numeroasele poteci care întretăiau valea Hapao. Plin de încredere, m-am căţărat pe colina care separa Taipivai de valea vecină. Apoi am zărit un vârf de munte, dincolo de Taiohae, şi am pornit energic la vale. Dar n-am apucat să merg cine ştie cât şi mai întâi unul, apoi celălalt papuc de gimnastică mi-au plesnit. Cum nu puteam să fac nimic ca să-i înlocuiesc, mi-am continuat drumul cu resturile sfâşiate ale încălţămintei atârnând de picioare.

După două ceasuri de marş forţat pe sub mangonieri şi palmieri umbroşi, am ajuns la coliba lui Bengtson. Nu era nimeni acasă şi după o ultimă privire melancolică spre brâul de piatră asemănător cu cele din Smöland şi spre trandafirii roşii, m-am grăbit să pornesc mai departe la drum. Poteca era tot dreaptă şi netedă, dar se ramifica adesea şi întâlnea numeroase alte poteci. Mă orientam, totuşi, destul de uşor, căci aveam ca reper vârful muntelui. Până aici poteca fusese excelentă, de aceea am rămas uimit când, ceva mai târziu, m-am pomenit pe o coamă muntoasă acoperită cu ferigi, care îmi tăia calea. Degeaba am încercat să găsesc cea mai slabă urmă de potecă în vegetaţia deasă. Vârful de munte se afla, totuşi, drept în faţa mea.

Nu ştiam încotro s-o mai apuc şi am făcut prima neghiobie: mi-am spus că nu se poate să nu existe vreo potecă pe partea cealaltă a desişului. Am pornit deci la drum. Ferigile îmi ajungeau până la şold; era exact ca şi cum aş fi înotat printr-un strat înalt de zăpadă. Într-un timp am încercat să le dau în lături, dar n-am făcut decât să mă poticnesc de rădăcini, aşa că am fost nevoit să „înot” mai departe. Singurul avantaj al ferigilor era acela că îmi îngăduia să mă tolănesc oriunde când mă simţeam obosit şi că aveam certitudinea că voi găsi totdeauna un pat moale. De aceea îndesisem popasurile, dar soarele ardea cumplit şi mă silea, din fericire, să le termin repede.

Nu ştiu cât am rătăcit printre ferigi, dar când am izbutit până la urmă să mă urc pe creasta muntelui, am descoperit spre marea mea bucurie, pe celălalt versant, o pădure rară, uşor de străbătut. Mi se părea ciudat că nu regăsisem poteca, dar puţin îmi păsa de ea. Principalul era că puteam să ajung uşor la ţintă. Deodată am simţit o înţepătură în piciorul drept. M-am uitat în jos şi am văzut că-mi pierdusem unul din papucii de gimnastică. Nu-i nimic, m-am încurajat eu, tot nu mai rămăsese mare lucru din papuc. Şi mi-am continuat drumul cu inima uşoară.

Un timp totul a mers bine; dar mai apoi am dat peste nişte hăţişuri înalte şi dese şi a trebuit să mă târâse în patru labe ca să le pot străbate. Când, în sfârşit, am avut iar puţin orizont liber, punctul meu de reper dispăruse. M-am uitat cu atenţie de jur împrejur; eram înconjurat de alte piscuri, străine. Probabil coborâsem fără să ştiu într-o vâlcea joasă şi acum mă aflam închis într-o căldare de munte. Pe care dintre creste trebuia să mă caţăr ca să găsesc valea următoare?

Ca să fiu sigur că nu mă învârtesc în loc, am luat un punct de reper pe coasta muntelui din faţă şi am pornit, prudent. După un timp am început din nou să întâlnesc, ici-colo, câte o potecă, dar mi s-a părut absurd să merg pe vreuna din ele. Pe oricare aş fi ales-o n-ar fi făcut decât să mă rătăcească. În cele din urmă am ajuns în dreptul unui perete de stâncă înălţat vertical spre cer. Era pe la vremea prânzului şi începuse să mă chinuie foamea, din care pricină m-am hotărât să caut ceva de mâncare înainte de a începe urcuşul. Singurul lucru pe care am izbutit să-l găsesc au fost câteva fructe de mango care mi-au potolit foamea cu adevărat cumplită. În schimb, setea a început să mă chinuiască şi mai tare.

Nu cumva o fi existând vreun izvor ceva mai sus? Am început urcuşul plin de speranţe. Pe stânca goală puteam să pun fără greutate piciorul; dar, din nefericire, o mare parte din creasta muntelui era acoperită cu nisip care aluneca mereu la vale. Deodată, papucul care îmi mai rămăsese dispăru şi el într-o avalanşă. Cu atât mai bine! Acum cel puţin n-o să mai am nisip în papuci...

Tremurând de efort şi de încordare, am ajuns, în sfârşit, cu greu, pe coama îngustă a muntelui. Dacă aveam noroc, valea Taiohae trebuia să se afle în faţa mea. Ghinionul mă urmărea însă: spre marea mea dezamăgire am văzut doar o coastă stâncoasă şi pleşuvă, cu talazuri care spumegau. Nici vorbă, mă urcasem pe lanţul de coastă al văii Hapao şi lăsasem Taiohae departe, spre dreapta. Creasta muntelui n-avea mai mult de un metru lăţime, în schimb, cât puteam să-mi dau seama, părea dreaptă şi netedă. Plin de curaj mi-am început plimbarea aeriană. Când mă uitam însă în jos, spre prăpastie, de o parte şi de alta, mă simţeam aproape în situaţia unui dansator pe sârmă.

Până aici toate bune şi frumoase – cu o singură excepţie: creasta muntelui era acoperită cu nişte plante mici pe care băştinaşii le numesc piripiri. Plantele acestea au seminţele pline de spini agăţători. Un marchizan penate să umble cu picioarele goale prin piripiri fără să-i pese; picioarele mele însă, din păcate, nu se bătătoriseră îndeajuns, în ciuda celor doi ani cât umblasem desculţ şi după câtva timp îmi ieşeau ochii din cap de durere. Am descoperit curând că tălpile îmi erau pline de seminţe mici şi spinoase de piripiri şi am încercat să le curăţ. Dar peste câteva minute m-am simţit la fel de rău. Fiecare pas mă costa scump şi până la urmă călătoria mea devenise un adevărat număr de fachirism. Cred că m-am târât aşa câteva ore căci atunci când, cu chiu cu vai, am ajuns la piscul din faţa văii Taiohae, soarele se coborâse spre apus şi mă săgeta drept în ochi. Jos, în golf, se afla ancorat un vas de război vopsit în cenuşiu. M-am simţit în culmea fericirii; eram sigur că guvernatorul o să mă ia şi pe mine.

Mi-am dat totuşi seama că bucuria îmi fusese niţeluş cam pripită. Între coama muntelui pe care mă aflam şi punctul unde poteca îngustă din valea Hapao dispărea în jos, spre Taiohae, se întindea un platou destul de mare, acoperit cu trestii mai înalte decât statul unui om. Platoul avea pe ambele părţi nişte prăpăstii abrupte, aşa că nu putea fi ocolit. Prin stuf nu se vedea nici urmă de cărare bătătorită, lucru care nu m-a mirat prea mult, căci auzisem de la băştinaşii din Taipivai că drumul de coastă spre Taiohae e inaccesibil. Aşadar, singurul lucru care îmi rămăsese de făcut era ca, într-un fel sau altul, să-mi croiesc drum de-a dreptul prin câmpul de stuf. Mi-am amintit cum a descris Melville efortul pe care a trebuit să-l facă, cu ultimele lui puteri, ca să străbată printr-un asemenea stufăriş; mi-am amintit cum nu credeam pe când citeam descrierea aceasta că dificultăţile ar putea să fie chiar atât de mari. Dar aveam să-mi schimb curând părerea.

Melville povesteşte că el şi camaradul lui şi-au croit drum prin stuf aruncându-se asupra trestiilor, pe jumătate apăsându-le, pe jumătate călcându-le cu picioarele. Cum tulpinile erau atât de dese încât nu îngăduiau să treci printre ele, am încercat şi eu metoda aceasta foarte obositoare, dar m-am tăiat vârtos şi am fost silit să renunţ la ea. Curajul îmi scădea tot mai mult. Mă aflam la câţiva paşi de ţintă şi ar fi fost într-adevăr stupid să pierd vasul. După ce am chibzuit puţin, mi-a venit o idee minunată. Tulpinile stufului erau groase şi se întindeau mult în sus; dar jos, spre pământ, erau destul de subţiri şi lăsau între ele goluri ca nişte tuneluri înguste. Dacă m-aş fi culcat la pământ şi aş fi mers în patru labe sau m-aş fi târât, poate că aş fi putut să găsesc un loc de trecere. Fireşte, altă cale n-aveam. Am încercat şi am reuşit curând să mă strecor o bucată bună prin stufăriş. Apoi mi-am refăcut un pic puterile şi am continuat. Pe alocuri mi se părea că mă înfund, dar până la urmă găseam mereu câte un locşor de trecere şi izbuteam să mă târăsc mai departe.

Din când în când mă poticneam de numeroasele găuri ale crabilor; locatarii lor scoteau miraţi capetele să vadă ce se întâmplă. Jocul acesta de-a cârtiţa nu era de loc comod. Esenţial însă era că mergeam înainte. Pentru prima oară în viaţă aveam prilejul să trag foloase de pe urma exerciţiilor de mers târâş tăcute în timpul instrucţiei militare, căci „tavanul” nu era totdeauna suficient de înalt ca să pot merge în patru labe.

Începusem să mă tem ca nu cumva să mă târăsc în cerc şi să mă pomenesc iar fără ieşire; în cele din urmă, spre uşurarea mea, am zărit o rază de lumină. Am pornit de-a buşilea într-acolo şi am reuşit să scap, în sfârşit, din strimta mea închisoare. Când am găsit cărarea care ducea la vale, spre Taiohae, de bucurie am început să râd cu hohote, de unul singur. Aşa, în hohote de râs, am pornit în goană de-a lungul ei. Puterile mi-au revenit dintr-o dată; în plus, alunecam straşnic la vale. Uitând că mă dureau picioarele şi că mă ardea setea, mă rostogoleam în viteză pe coasta muntelui. Şi nici când am intrat pe drumul satului, în Taiohae, n-am putut să mă opresc, ci am continuat să alerg cu toată viteza până la magazin. Bob, negustorul scoţian, se afla înăuntru, slavă Domnului! şi tocmai se pregătea să-şi închidă frigiderul.

— În numele cerului, dă-mi o sticlă de limonadă sau ceva rece! gâfâii eu prăbuşindu-mă pe-un butoi de benzină.

Bob se întoarse uluit spre mine şi-mi spuse:

— Dar ce naiba s-a întâmplat?

— O să-ţi povestesc mai pe urmă. Acum dă-mi ceva de băut.

Bob scoase în sfârşit o sticlă cu bere.

— Din păcate abia am pus sticlele la frigider, aşa că nu sunt încă reci, dar...

Nu l-am lăsat să termine ce-avea de spus; i-am smuls imediat sticla din mână şi am golit-o pe nerăsuflate.

Abia după a treia sticlă mi-am dat seama că berea era nu numai caldă, ci şi trezită. Prea târziu însă! Stomacul mi se afla în plină revoluţie şi mă simţeam la fel de cherchelit ca un marchizan după zece zile de chef prin cârciumile din Papeete. Tocmai în clipa aceea a intrat în prăvălie şeful de cabinet al guvernatorului: omul s-a uitat cu ochii holbaţi de mirare la ciudata mea înfăţişare, la hainele mele sfâşiate, la faţa mea plină de pământ şi la picioarele mele goale şi însângerate. Până să-nţeleagă situaţia a trebuit să treacă o bună bucată de vreme.

— *Monsieur* Danielsson, călătoriţi cu noi! îmi spuse el după ce-mi ascultă păţania. Şi era atât de mişcat, încât aproape că m-a îmbrăţişat.

Şeful de cabinet s-a reîntors peste câtva timp aducându-mi din partea guvernatorului invitaţia de a călători până la Papeete pe bordul crucişătorului. Vasul trebuia să plece peste vreo oră şi, cum nu mai aveam altceva de făcut, am socotit că ar fi bine dacă m-aş duce imediat pe bord. Un barcaz pavoazat cu un steag a venit să mă ia; când m-am urcat, clătinându-mă, pe bord, la bastingaj mă aştepta în poziţie de drepţi ofiţerul de cart care m-a rugat să-l însoţesc. L-am urmat fără să-l întreb încotro. M-a condus prin nenumărate coridoare şi s-a oprit în faţa unei uşi cu inscripţia „Sufragerie”. Dinăuntru se auzeau râsete şi frânturi de cuvinte. Am înţeles, în sfârşit, că mă cam grăbisem, dar nu mai aveam cum să dau înapoi, căci însoţitorul meu deschisese uşa şi îmi anunţase venirea.

Am intrat imediat în sufragerie. La o masă lungă, acoperită cu damasc alb, strălucitor, şi cu un serviciu de argint, stăteau guvernatorul, comandantul vasului şi vreo şase, şapte funcţionari şi ofiţeri superiori. Chelneri îmbrăcaţi în livrele tocmai serveau vinul din nişte carafe de sticlă, iar guvernatorul şi câţiva ofiţeri îşi şi ridicaseră paharele. Când am intrat, s-a făcut deodată o tăcere mormântală. Toţi mă priveau miraţi, în cele din urmă guvernatorul zâmbi, se ridică în picioare şi-mi spuse prietenos:

— Fii binevenit, *monsieur* Danielsson. Mereu apari în Oceania Franceză în cele mai neaşteptate ocazii. Să bem în sănătatea dumitale!

Am primit un pahar şi am ciocnit vesel cu toţi cei de faţă, care râdeau şi ei. Un pahar în plus sau în minus nu mai putea însemna mare lucru pentru mine.

# FANFARA DE ADIO

Cu multă mărinimie, unul din ofiţeri m-a luat îndată în cabina sa unde, în sfârşit, am putut să-mi scot de pe mine zdrenţele murdare şi ude. Cabina era situată lângă camera de toaletă a ofiţerilor şi acolo, minunea minunilor! am găsit o baie. În timpul celor trei ani petrecuţi în Marea Sudului aproape că uitasem cum arată o baie, de aceea am învârtit cu adevărată pietate robinetele. Apa caldă a început să curgă şi, curând, m-am întins şi am plutit în cadă, printre micile insule de spumă de săpun.

Cum n-aveam alte haine mai prezentabile, ofiţerul mi-a împrumutat cu multă amabilitate un costum alb (de fapt cea mai bună dintre uniformele lui de permisie, cu epoleţii şi cu galoanele scoase). Ghetele n-am putut totuşi să le încalţ, cu toate că medicul mi-a îngrijit picioarele cât se poate de bine. Dar puţin îmi păsa de asta. Ne aflam, oricum, în Polinezia, ţara picioarelor goale. Proaspăt spălat, apretat şi călcat la dungă, dar desculţ, m-am înapoiat la masă, unde aleasa societate nu înaintase prea mult în consumarea meniului. Cum eram flămând ca un lup, nu mi-a fost de loc greu să recuperez la iuţeală avansul.

După dejun, cafeaua cu coniac şi lichiorurile ni s-au servit pe punte. Afundat confortabil într-un fotoliu, cu o măsuţă plină de bunătăţi la îndemână, priveam crestele colţuroase ale munţilor din jurul golfului Taiohae cu ochi cu totul diferiţi decât cei cu care îi privisem doar cu câteva ore mai înainte. Omul este într-adevăr o fiinţă ciudată şi nestatornică. Abia trecuseră câteva ore de când îmi blestemasem îndeajuns neghiobia ca să mai doresc vreodată să încerc viaţa de colon la capătul acesta al lumii, şi acum mă şi prinsese melancolia la gândul că părăseam poate pentru totdeauna Insulele Marchize. Din gândurile acestea m-a trezit o fanfară răsunătoare. Întregul grup al ofiţerilor şi al înalţilor funcţionari s-a ridicat şi s-a apropiat de bastingaj. Începuse să se însereze. Sus, la turela de comandă, se aprinseră câteva reflectoare uriaşe care aruncau valuri de lumină pe punte.

Guvernatorul şi administratorul din Taiohae se urcară la bord, pentru o vizită de rămas bun. Îndată după aceea sosi o întreagă flotilă de pirogi alunecând în larg, spre crucişător. Întunericul se lăsă repede, ca întotdeauna. Pe bordul pirogilor începură să se aprindă facle. Luminile vii, pâlpâitoare, se reflectau în valurile rotunde. Curând, golful începu să semene cu o rochie de catifea presărată cu paiete. Un băştinaş intonă un cântec şi, imediat, dinspre flotila de pirogi începu să se audă un cor puternic, în timp ce vâslele se ridicau şi se cufundau ritmic. Pirogile se adunară în faţa locului luminat de lângă bastingaj, unde se afla guvernatorul împreună cu noi ceilalţi. Câteva fete tinere şi frumoase s-au urcat apoi la bord, ne-au sărutat şi ne-au pus cununi de flori în jurul gâtului. „Pesemne că bunii locuitori din Taiohae vor să aibă şi ei o conductă de apă, ca locuitorii din Puamau, şi se străduiesc să facă o impresie bună până la sfârşit”, mă gândeam eu. Dar lucrul acesta fireşte că nu l-am spus cu glas tare.

Motoarele au început să duduie, crucişătorul s-a rotit încet, până când prora i s-a îndreptat spre larg. Administratorul şi guvernatorul au sărit într-o pirogă, împreună cu fetele care aduseseră flori. Bărbaţii şi femeile de pe celelalte pirogi au luat faclele în mâini, s-au ridicat în picioare şi au început să ne facă semne cu ele pe deasupra capetelor. Apoi a mai răsunat o fanfară, iar motoarele şi-au mărit turaţia. Cu o viteză de douăzeci de noduri am ieşit în larg, din golful Taiohae. Când ne-am uitat în urmă, faclele tocmai se stingeau una după alta. Luna strălucea slab printre norii grei, dar lumina ei palidă era totuşi suficientă ca siluetele uriaşului masiv muntos din Nukuhiva să se contureze cu un slab ton argintiu pe orizontul întunecat.

— Ah, ce insule minunate! spuse unul dintre ofiţeri când ne-am aşezat iar în fotoliile noastre de nuiele. Oamenii sunt atât de prietenoşi şi de amabili! Şi ce femei frumoase! Păcat că stăm doar câteva ore în fiecare port.

Ofiţerul a oftat. Ceilalţi erau de aceeaşi părere cu el.

— Şi cât de primitiv e totul, adăugă un altul. Oamenii mai umblă încă în fuste de rafie şi mai dansează vechile dansuri păgâne! Tare aş vrea să rămân mai mult aici şi să cunosc mai bine Insulele Marchize!...

Cel care vorbise acum s-a întors spre mine ca să-i dau amănunte despre condiţiile de viaţă paradisiace, pe care, nici vorbă, eu trebuia să le cunosc mai bine. Ceilalţi ofiţeri s-au întors plini de curiozitate spre noi. Dar n-am apucat să deschid gura, când unul dintre ofiţerii mai tineri mi-a pus în faţă o revistă şi mi-a spus:

— Trebuie să ne povestiţi mai pe larg despre cele scrise aici. Îmi închipui că cunoaşteţi valea femeilor...

Am aruncat o privire asupra revistei deschise. Era un cunoscut magazin ilustrat american. Deasupra unei fotografii pe-o pagină întreagă, care înfăţişa o frumoasă marchizană îmbrăcată numai cu o fustiţă de rafie, stătea scris cu litere de-o şchioapă: Valea femeilor naturii. Textul mai arăta că era vorba de-un reportaj fotografic făcut într-o vale uitată, pe una din Insulele Marchize, unde femeile mai umblă şi astăzi aproape goale, iar populaţia trăieşte o viaţă idilică şi primitivă, în colibe de bambus. Acolo, arăta reportajul, multe dintre moravurile şi obiceiurile vechi, dispărute prin alte părţi, se mai păstraseră datorită faptului că valea, fiind inaccesibilă, nu fusese vizitată aproape de niciun alb. Numele reporterului fotografic era tipărit cu litere groase. Fireşte, cel care făcuse reportajul era Larry...

Am încercat să descriu insulele într-un fel ceva mai apropiat de realitate şi am povestit cele trăite de Marie-Thérèse şi de mine în jumătatea de an cât locuisem acolo. Cred că ascultătorii nu-mi puneau spusele la îndoială; dar propriile lor impresii de la festivităţile, dansurile şi carnavalurile organizate în timpul inspecţiei-fulger pe care abia o terminaseră erau prea proaspete şi prea puternice pentru ca povestirea mea să le poată şterge. Un motiv în plus care contribuia puternic la buna lor impresie predominantă îl mai constituia, cred, şi faptul că oamenii veneau direct de la războiul din Coreea şi Indochina, unde crucişătorul luase parte la câteva lupte grele. De aceea, pentru ofiţeri şi pentru echipaj faptul că se pomeniseră deodată navigând în paşnicele ape polineziene fusese un eveniment eliberator, care îi făcea să vadă totul într-o lumină transfigurantă.

Dimineaţa următoare stăteam iar în fotoliul meu de răchită, împreună cu aceeaşi societate aleasă. Marinarii de la popotă umblau în vârful picioarelor în jurul nostru, servindu-ne de data asta cafea cu lapte şi chifle proaspete cu marmeladă. Marea, contrar obiceiului, era aproape calmă, iar cerul fără nori. Aşadar nu duceam lipsă de nimic; dar simţeam cum îmi sporeşte neliniştea când mă gândeam la Marie-Thérèse şi mă întrebam unde putea să fie ea în clipa aceea. Dacă, din cine ştie ce pricini, căpitanul scunerului nu-şi ţinea promisiunea şi nu acosta în Eiaone, atunci Marie-Thérèse avea să fie nevoită să mă aştepte cel puţin o lună în singurătatea ei.

Mă afundasem în gândurile acestea sumbre, când radiotelegrafistul se ivi pe neaşteptate şi mă anunţă că sunt chemat de staţia Atuona. Ne depărtaserăm destul de mult de Insulele Marchize; ultima dintre ele dispăruse la orizont, în urma noastră, dar legătura era bună şi am auzit clar glasul telegrafistului care mă anunţa că cineva doreşte să-mi vorbească. Era Marie-Thérèse.

Căpitanul scunerului îşi ţinuse făgăduiala. Venise târziu, noaptea trecută, şi o luase pe Marie-Thérèse la bord. Din Atuona, unde făcuse doar o scurtă vizită de rămas bun, căpitanul se îndrepta acum direct spre Tahiti. Asta însemna că Marie-Thérèse avea să ajungă acolo doar cu câteva zile după mine. Mai mare noroc nici că s-ar fi putut!

Până la sosirea scunerului, Marie-Thérèse avusese însă timp să treacă prin câteva aventuri, după câte îmi povesti ea. Cum crezuse că scunerul o să sosească imediat după ce primise scrisoarea mea, împachetase imediat şi cărase tot bagajul la ţărm. Pisicile le închisese într-un cufăr, ca nu cumva să pornească după vânat sau după dragoste, cine ştie pe unde, prin susul văii, tocmai la sosirea scunerului. Dar după trei zile de aşteptare la ţărm, Marie-Thérèse îşi pierduse răbdarea (ca şi pisicile de altfel) şi gândindu-se că scunerul pesemne îşi schimbase ruta, se mutase din nou în colibă.

Peste câteva zile zărise pe neaşteptate scunerul, departe, ca un mic punct la orizont. (Aceasta se întâmplase probabil în ziua când părăseam Uahuka, îndreptându-ne spre Nukuhiva.) Marie-Thérèse se grăbise atunci să închidă din nou pisicile şi să care bagajul la ţărm. Dar când se uitase în larg, scunerul dispăruse. Şi cum în dimineaţa următoare marea rămăsese la fel de pustie, biata de ea fusese nevoită să se întoarcă iar la colibă.

Când, în sfârşit, scunerul sosi, una dintre pisici, motanul Ofelix, lipsea. Făcuse ţăndări lada solidă, din şipci, în care îl închisese Marie-Thérèse cu o zi înainte. Tot bagajul se afla sus, în colibă. Marie-Thérèse izbuti cu chiu, cu vai să-şi care toate lucrurile, căci, ca de obicei, căpitanul se grăbea. Motanul Ofelix n-a mai apărut şi, cu lacrimi în ochi, biata mea soţie a fost nevoită să plece fără el.

Scunerul avea încărcătură plină şi treizeci de pasageri. Ca o culme a nenorocirilor, ploaia începu tocmai când plecau din Eiaone şi toţi cei de pe bord se văzură siliţi să se înghesuie în cabina îngustă. Zăpuşeala şi duhoarea puternică de copra o alungară, însă, curând, pe Marie-Thérèse sus pe punte. Acolo, singurul loc adăpostit se afla lângă cârmă, la pupa. Cârmaciul, politicos, îi oferi însă loc pe-un maldăr de lăzi, alături de ei. Ghemuindu-se într-o ladă şi întinzându-şi pelerina de ploaie drept acoperiş, Marie-Thérèse izbutise să-şi facă, de bine, de rău, un adăpost convenabil împotriva vântului şi a ploii. Dar noaptea fiind agitată, pentru prima dată după multă vreme biata pasageră suferise din nou, zdravăn, de rău de mare.

Curând după sosirea la Atuona, Marie-Thérèse îşi revenise şi, chiar în drum spre oficiul telegrafic, avusese o surpriză plăcută. Unul dintre prietenii noştri băştinaşi din Eiaone sosise tocmai atunci în sat, călărind la galop, cu o lădiţă de lemn sub braţ. În lădiţă se afla Ofelix, ud leoarcă, zdruncinat şi furios. Bunul Heiao îşi amintise că noi îi vindecasem odată copilul bolnav şi, în semn de recunoştinţă, ţinuse să ne facă serviciul acesta.

— Acum puţin îmi pasă dacă drumul până la Papeete o să fie niţeluş cam greu, încheie Marie-Thérèse. Am terminat cu necazurile şi, sincer vorbind, sunt bucuroasă că întorc spatele Insulelor Marchize. Ascultă acum pe încă cineva care e de aceeaşi părere...

Am auzit-o clar pe Marie-Thérèse râzând încetişor pe când lăsa locul liber la aparat şi am înţeles imediat de ce râdea, căci o voce binecunoscută m-a salutat cu un vesel: *„Alooô cher ami!”* Bineînţeles, era pictorul. Se nimerise să fie şi el pe scutier când acesta se întorcea spre valea Vaipaoe din Uahuke, unde fusese ca să ia un matroz uitat acolo. Pictorul m-a asigurat că niciodată nu se gândise serios să rămână în Uahuka. Nu! Avusese tot timpul intenţia să plece cu primul vas după terminarea câtorva schiţe mai interesante.

Scunerul picase ca la comandă şi acum pictorul avea de gând să-şi urmeze călătoria până acasă, la Paris. Nici prin gând nu-i trecea să rămână, măcar o zi în plus, la Tahiti, m-a asigurat el. Nu m-am putut abţine să nu-l întreb, cu un pic de răutate în glas, ce anume ţinuse să picteze în Uahuka; dar tocmai când urma să-mi răspundă pictorul a început să se grăbească grozav şi să-mi spună că vasul trebuie să plece. Apoi, cu un ultim *„A bientôt”,* încheie discuţia.

Deci, iată-ne din nou reuniţi, toţi cei care porniserăm împreună pe *Teretai.* Adică Larry era prezent doar cu spiritul, ca să spun aşa, în reportajul din revista pe care o ţineam sub braţ. Am simţit un imbold de neînvins de-a lua legătura cu el şi de a-i anunţa că prietenii nu-l uitaseră. Şi mi-am luat libertatea de a-i trimite, ca din partea tuturor, o telegramă cu următorul cuprins:

„Larry

Barul de pe 17th Street 5th Avenue.

Pictorul în drum spre Franţa cu întreaga populaţie a văii femeilor. Stop. Noi înşine căutăm viaţa de paradis în Suedia. Stop. Biroul de turism tahitian îţi oferă angajament avantajos. Stop. Kaoha nui!

Prietenii Marchizelor

Am avut de asemenea grijă să mai expediez, cât mă mai aflam încă în vervă, o telegramă la Papeete. De data aceasta întrebam când urma să plece primul vas spre Marsilia. După un răstimp am primit vestea îmbucurătoare că vasul avea să întârzie cel mult două săptămâni. Era exact cât îmi trebuia să-mi aranjez plecarea. Am privit apoi harta globului atârnată în cabina telegrafistului, cu gândul să urmăresc ruta vapoarelor. Şi, deodată, am văzut cu alţi ochi lumea.

În cei trei ani care trecuseră de la plecarea de acasă, Suedia mi se păruse atât de depărtată şi de ireală! Uneori primisem scrisori dragi sau câte o carte, dar acestea fuseseră singurele legături cu lumea de acolo. În schimb, unitatea pestriţă care se numeşte Oceania Franceză devenise pentru mine o realitate vie. Fusesem la curent cu traficul scunerelor, citisem cu mult interes ştirile locale, discutasem despre preţurile caprei şi întâlnisem mereu prieteni şi cunoscuţi. Acum, când mă aflam pe punctul de-a mă reîntoarce la vechea existenţă, gândurile îmi erau din nou năpădite de posibilităţile acestea ademenitoare pe care viaţa civilizată le oferă într-adevăr şi simţeam o mare bucurie şi satisfacţie. Cât îmi lipsise ceea ce regăseam acum!

În primul rând, cât de plăcut o să fie toamna şi iarna nordică! După câţiva ani trăiţi la tropice, eram sătul până în gât de căldură şi aveam nevoie de stimulentul acela pe care numai frigul ţi-l poate da. Mă bucuram numai la gândul că voi debarca în Suedia într-o zi de toamnă cu vânt aspru şi cu frig înţepător. N-aş fi avut nimic împotrivă nici dacă m-ar fi întâmpinat întunericul iernii şi lumina cernită. Cu vremea, soarele intens şi cerul strălucind mereu de lumină te obosesc, iar ochii nu mai văd toată splendoarea, ci se îngustează şi suferă. Mai bine vorbiţi-mi despre o zi de noiembrie în Suedia!

Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea că mă aşteaptă mai multe lucruri îmbucurătoare pe care aveam să le redescopăr. Tânjeam, de pildă, după plimbarea făcută seara, agale, de-a lungul unei străzi, într-un oraş mare, când te desfată simfonia de flăcări colorate a luminii neonului şi când, neluat în seamă de nimeni, te laşi înghiţit de puhoiul anonim al oamenilor. Simţeam o nevoie de viaţă şi de mişcare atât de puternică, încât mi se părea splendid faptul că voi regăsi graba, înghesuiala, orele de aglomeraţie.

Şi mai ce încă? Da, aş fi fost bucuros să văd un film bun. În ultimii trei ani văzusem numai patru filme cu cow-boy. Fireşte, aş fi dorit să văd un film în alb-negru. Tehnicolor avusesem destul în natură. De asemenea, aş fi vizitat cu pietate o bibliotecă. Ce instituţie extraordinară e, de fapt, o bibliotecă, cu zecile de mii de cărţi care-ţi stau la dispoziţie numai dacă completezi o mică fişă! În ultimii ani a trebuit să mă mulţumesc cu cataloagele. Să stai acasă, într-un fotoliu comod, şi să discuţi liniştit cu câţiva prieteni ar fi de asemenea grozav de plăcut. Mai ales dacă, în surdină, ai mai avea şi muzică...

Când am început să mă gândesc la toate lucrurile minunate pe care le poţi găsi prin magazine şi în a căror existenţă aproape că nu mai crezusem, m-a cuprins ameţeala. Lucrurile pe care mi le doream erau, într-adevăr, destul de multe. Câteva dintre ele reveneau mereu cu încăpăţânare şi-mi apăreau într-o lumină puternică. Da, mărturisesc bucuros care anume: un pahar cu lapte, un sandviş cu unt pe pâine de secară şi un măr! Izbutisem să trăiesc fără ele trei ani de zile, dar acum mi se păreau mai presus decât oricare alt simbol al *civilizaţiei.*

Mă cam mira entuziasmul meu neaşteptat faţă de civilizaţie şi nu puteam să nu mă întreb în ce măsură era îndreptăţit. Un lucru era, totuşi, sigur: entuziasmul nu se datora unei cumpăniri minuţioase şi obiective a avantajelor şi dezavantajelor existenţei primitive şi a celei civilizate, ci doar o consecinţă firească a bucuriei pricinuită de călătorie, de variaţie şi de schimbarea locului, pe care o simţim toţi când pornim la drum lung. Fireşte, trăisem o viaţă fericită în valea Eiaone. Dar celelalte văi din grupul Marchizelor nu corespunseseră aşteptărilor noastre. Poate că ni s-ar fi părut totul plăcut şi chiar minunat dacă am fi nimerit de la bun început în insulele acestea, dar după Tahiti şi Raroia aveam pretenţii mai mari.

Din meditaţiile mele aproape filozofice m-au trezit nişte strigăte vesele şi nişte râsete venite de afară, de pe coridor. Unul din ofiţeri îşi vârî capul pe uşă şi-mi strigă:

— Tahiti la orizont!

M-am grăbit să mă urc pe punte. În zare se desluşea ca o umbră neclară pe cerul înnorat silueta muntoasă a insulei Tahiti. Peste câteva ore aveam să fiu acolo.

Şi mi-a venit în minte o expresie folosită adeseori pe vremuri, în legătură cu Tahiti. Insulei i se spunea „mohorâta Otaheti”, fiindcă era situată atât de departe şi condiţiile de viaţă pe care le oferea se deosebeau atât de mult de cele din lumea civilizată, adică din Europa. Cu greu s-ar putea găsi un epitet mai greşit. În Tahiti viaţa era şi atunci, şi este şi acum, luminoasă şi veselă. Singurul grup de insule pe care nu l-ar nedreptăţi o asemenea denumire e grupul Marchizelor. „Mohorâtele Marchize” este, de fapt, un nume cât se poate de potrivit. Tot ce am trăit şi am văzut acolo mi s-a întipărit pentru totdeauna în minte tocmai datorită aspectului acesta mohorât. Şi am să-mi amintesc mereu de insulele uitate din Marea Sudului.

1. Papeete, capitala insulei Tahiti. (n. t.) [↑](#footnote-ref-1)
2. Scuner: corabie uşoară, cu două catarge (şi motor). (n. t.) [↑](#footnote-ref-2)
3. Marie-Thérèse (Danielsson), soţia autorului. (n. t.) [↑](#footnote-ref-3)
4. Millesiene, adică în stilul lui Milles, sculptor suedez, pe adevăratul nume Carl Emil Wilhelm Andersson. Una din lucrările lui celebre este Monumentul Păcii din St. Paul, Minn. S.U.A. (n.t.) [↑](#footnote-ref-4)
5. Cambuză: magazia de provizii pe bordul unei corăbii. (n. t.) [↑](#footnote-ref-5)
6. Cabestan: macara pentru încărcat şi descărcat mărfuri pe un vas. (n. t.) [↑](#footnote-ref-6)
7. Gauguin, Paul, celebru pictor francez, a cărui viaţă este descrisă pe scurt în această lucrare în capitolul „Pictorul nebun”. (n. t.) [↑](#footnote-ref-7)
8. Snövit şi Ofelix: Albă ca Zăpada şi Nefericitul. (n.t.) [↑](#footnote-ref-8)
9. Copra: miez uscat de nucă de cocos. (n. t.) [↑](#footnote-ref-9)
10. Taxi, taxi! Veniţi încoace! (n. t.) [↑](#footnote-ref-10)
11. Zilele fericite s-au întors iarăşi. (n. t.) [↑](#footnote-ref-11)
12. Balsa: arbore tropical al cărui lemn tare şi rezistent e uşor ca pluta. (n. t.) [↑](#footnote-ref-12)
13. Călătorie la Capul Bunei Speranţe, Cercul Polar de Sud şi în jurul globului pământesc. (n. t.) [↑](#footnote-ref-13)
14. Originea vieţii sociale şi a formei de stat în Insula Nukahivah. (n. t.) [↑](#footnote-ref-14)
15. Scorbut: boală provocată de lipsa vitaminelor în organism. (n. t.) [↑](#footnote-ref-15)
16. Volier: vas uşor şi rapid, cu pânze. (n.t.) [↑](#footnote-ref-16)
17. Expresia e americană şi înseamnă aproximativ: *nu era locul ideal pentru femeile civilizate,* (n. t.) [↑](#footnote-ref-17)
18. Kanaki: nume dat băştinaşilor din Hawaii şi din alte câteva insule din Marea Sudului. (n. t.) [↑](#footnote-ref-18)
19. Aluzie la „noua ordine” impusă vremelnic în ţările ocupate de naziştii germani în timpul celui de-al doilea război mondial. (n. t.) [↑](#footnote-ref-19)
20. Kuli: muncitor (agricol) indian sau chinez. (n.t.) [↑](#footnote-ref-20)
21. Shangri-La, ţară muntoasă imaginară, descrisă ca o utopie în romanul „Orizont pierdut” (1933) de James Hilton. (n. t.) [↑](#footnote-ref-21)
22. Thor Heyerdahl, şeful expediţiei „Kon-Tiki” şi autorul cărţii cu acelaşi nume, tradusă în limba română în 1960. (n.t.) [↑](#footnote-ref-22)
23. Ei, dar de unde dracu’ veniţi? (n.t.) [↑](#footnote-ref-23)
24. Bine, lăsaţi-mă să reflectez! (n.t.) [↑](#footnote-ref-24)
25. Nu-mi pasă. (n.t.) [↑](#footnote-ref-25)
26. Ei, veniţi încoace! (n. t.) [↑](#footnote-ref-26)
27. Clepsidră: ceas cu nisip. (n.t.) [↑](#footnote-ref-27)
28. Allons enfants de la patrie, /Le jour de gloire est arrivé.../ ...Aux armes, citoyens, /Formez vos batallions... (n.t.) [↑](#footnote-ref-28)
29. Benedict (Danielsson). (n. t.) [↑](#footnote-ref-29)
30. Aici zace Paul Gauguin – artist francez – 7 iunie 1848 – 8 mai 1903. (n. t.) [↑](#footnote-ref-30)
31. Adică din Ostergotland. (n. t.) [↑](#footnote-ref-31)